

























Grâce Kelly dans UNE FILLE DE LA PROVINCE (Countrv Girl), de George Seaton, film 
présenté au Festival de Cannes. Pour le rôle qu’elle y tient auprès de Bing Crosby et de 
William Holden, Grâce Kelly a obtenu l’Oscar de la meilleure interprétation féminine 

pour 1955. ( Paramount .) 




NOTRE COUVERTURE 



Gluletta Masina et Anthony 
Quinn dans La Strada de 
Federico Fellini. Le grand suc¬ 
cès à Paris de ce film admi¬ 
rable confirme, s'il en était 
besoin, que La Strada est le 
grand événement cinémato¬ 
graphique de l'année 1955. 
Nous publierons prochaine¬ 
ment une étude d'André Mar¬ 
tin sur l'œuvre de Federico 
Fellini. {La Strada produit 
par Dino de Laurentis et 
Carlo Ponti est distribué en 
France par Les Films du 
Centaure) 


DERNIERE MINUTE 

Bel-Ami de Louis Daquin 
serait définitivement interdit 
par le ministre tuteur du 
cinéma. Nous reviendrons sur 
cette scandaleuse décision. 


Deux d’entre nous ont eu le 
privilège de voir Fr en ch-Can¬ 
can de Jean Renoir et veulent 
dire tout de suite ici leur 
admiration pour cette œuvre 
parfaite digne suite au Fleuve 
et au Carosse d'or. 
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ENTRETIEN 

AVEC JULES DASSIN 

0 ) 


par François Truffaut 
et Claude Chabrol 

Jules Dassin 



Nous n'avons jamais eu l'occasion de parler de Jules Dassin dans Les Cahiers 
du Cinéma. Z 'entretien que suit vise à combler — partiellement — cette lacune . 
Jules Dessin — dont nous publierons, au terme de cet entretien , une biographie- 
filmographie — est venu travailler en France , Hollywood Vayant réduit au chômage 
pour des raisons politiques dont chacun se souvient . Jules Dassin est un homme simple 
et cultivé , extraordinairement chaleureux . îl 7 iou$ a parlé de lui, de ses films et de 
ses mésaventures sans colère , sur un ton d'une grande douceur . On ne s'étonnera 
pas de trouver ici ou là dans ce texte Vemploi d'un vocabulaire allusif où reviennent 
souvent les mots : crise } histoire , liste noire , majorité , minorité , masse, problème , 
misère , ciseaux , etc . au lecteur de savoir lire entre les lignes. Que Jules Dassin 
trouve ici Vexpression de noire gratitude pour Vextrême gentillesse qu'il nous a 
témoignée. 


— Je suis venu au cinéma par la mise en scène théâtrale. Après avoir monté 
une pièce à New-York, j'ai été engagé par R.K.O. pour étudier la technique ciné¬ 
matographique pendant six mois. J'ai accepté car cela m'intéressait. J'étais une 
sorte de stagiaire.. Je suis donc allé à Hollywood en 1940 et j'ai assisté au tournage 
d'un film d'Hitchcock : Monsieur et Madame Smith . Hitchcock a été très gentil, 
vraiment comme un Maître. On a déjeuné ensemble presque tous les jours pendant 
le tournage de ce film, et dans tous les restaurants il faisait des dessins sur la 
nappe. Il est capable de parler pendant des heures d'objectif, d'angle de prise 
de vue, de montage. Sa « technique cinéma » est l'une des meilleures du monde ; 
sa façon de préparer un film n'est pas très orthodoxe. Il commence toujours par 
trouver ce qu'il appelle une « scène-clé » et il construit tout le scénario autour. 
Avant Monsieur et Madame Smith, il avait tourné un film d'espionnage Corres¬ 
pondant il ; tout le scénario était parti de cette idée qu’il avait eue : si les ailes 
d'un moulin, tout à coup, se mettaient à tourner dans l'autre sens ? 

Je crois que la réalité ne l'intéresse pas beaucoup. Il est plutôt une sorte de 
Shéhérazade du 20" siècle. Ce qui 111'a frappé en Hitchcock à cette époque en tout 
cas, c’est qu'il sous-estimait par trop son travail de direction d’acteur ; je trouve 
que tous les acteurs sont extraordinaires dans tous les films d’Hitchcock et lui- 
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même est Facteur par excellence. Je regrette qu’il n’ait jamais tourné une « farce ». 
Il y avait des choses très drôles dans Monsieur et Madame Smith. Je n’ai pas vu 
les derniers Hitchcock, ils sont bien ? 

— Eh bien... 

— Comment est le dernier, Dial M.for Murder ? J’irai le voir quand je 
pourrai me lever (t) 


Donc au bout de six mois, R. KO. a dit : « Ça suffit », et on m’a mis à la 
porte. 

— N 7 avez-vous pas été aussi Vassistant de Garson Kanin ? 

Pt 

— Oui, c’était avant .Hitchcock.,' pour un film où jouait également Carol 
Lombard ; c’était : The y knew what they wanted , d’après une pièce de Sidney 
Howard. 

..— Après ce stage de six mois, vous étiez en mesure de devenir ... 

— Rien. Rien du tout. J’avais un *peu appris la technique cinématogra¬ 
phique ; R.K., 0 . a dit : « Non, non, ça suffit £ » ; c’était terminé. Hitchcock a 
parlé aux chefs du studio : « On devrait garder ce jeune homme ». Ils ont dit : 
« D’accord, on va le garder ». Ils m’ont gardé encore un mois, et puis après... après 
ce fut assez difficile... Puis la M.G.M. m’a proposé de me faire faire un court 
métrage ; s’il était bon, on m’établirait un contrat. J’ai donc tourné un petit film 
d’après Poe : Le cœur révélateur, qui fut très mal vu par le studio, par moi aussi. 
C’était très voulu, très recherché, très « avant-garde » et surtout très mauvais. 

— A Paris, il est sorti, doublé , avec le film de Huston : Red - Badge of 
Courage. 

— Ah ! oui, mais à Paris c’était pire, car tout étant basé sur les effets de 
son,’ le doublage aggravait encore... C’était épouvantable ! Le court-métrage étant 
terminé, je dus attendre quatre mois avant que les chefs du studio le regardent 
pour dire oui ou non ; c’était la saison des courses et ils étaient très occupés. Je 
n’ai pas trop mangé pendant ce temps-là. Puis enfin ils le virent, et demandèrent : 
« Qui a fait ça ? » Et de nouveau, je me retrouvai à la porte. C'est complètement 
par hasard que le court métrage est sorti ; et on » avait dit : « Non, ce n’est pas 
possible de sortir ça. » Il y avait une petite salle des environs qui avait perdu ses 
actualités ; ils avaient besoin de quelque chose ; ils ont téléphoné à la M.G.M. 
et- par erreur un gardien leur a envoyé Le cœur révélateur qui a obtenu un succès 
énorme ! Jamais je n’ai compris pourquoi, mais j’ai gagné quarante prix dans 
tous les Etats-Unis pour ce film, et ainsi j’ai eu dé nouveau du travail. 


Mon premier long métrage ? Nazi Agent, avec Conrad Veidt dans un double 
rôle : le bon Allemand et le méchant nazi. Je n’en étais pas très satisfait. 

— Aviez-vous collaboré au scénario ? 

— Non, pas du tout. J’ai tourné ensuite, toujours pour la M.G.M. : Affairs 
of Marthe, que je considère toujours comme mon meilleur film. C’était une 
comédie, tournée en vingt jours. Il n’y avait pas de grande vedette : .Marsha Hunt 
et des acteurs B. Mais je crois que j’avais trouvé un style. Cette fois, j’avais coL 
laboré au scénario mais pas... officiellement. C’était un film très bon marché : 
il avait coûté moins de 200.000 dollars ce qui, pour Pïollywood, est fort peu. 


(1) Jules Dassin, lors d’une de nos visites, était cloué au lit par un lumbago. Le micro 
était sur l'oreiller (N. d. R.). 



— Pourquoi est-ce. votre film préféré ? 

— C’est le seul sujet que j’aimais à Hollywood, et j’étais assez content de 
mon travail. Pour le court métrage et le premier film, j’avais nagé complètement, 
mais là, j’avais trouvé une certaine confiance et un certain style. J’avais été très 
influencé par Lubitsch ; mais c’était du Lubitsch dans l’idiome américain. Après 
celui-là, ce fut de nouveau un désastre : un film avec Joan Crawford : Réunion 
in France . C’était une apologie des collaborateurs en France ! J’exagère un peu 
mais cela revenait au même. C’était basé sur un fait divers qui s’était passé pen¬ 
dant l’occupation allemande en France : un industriel très important: que tout le 
monde prenait pour un collaborateur — en fait il était collaborateur — avait en 
cachette aidé considérablement la résistance. C’était très mauvais, mais ça rapporta 
beaucoup d’argent. 

— Et Affairs of Marthe ? 

— Cela n’avait pas mal marché, La presse avait été bonne. J’avais trouvé 
une technique, c’était très jeune, pas développé, niais il y avait un esprit que 
j’aimais. Mon troisième film fut une comédie qui s’appelait Time Fortune , avec 
Lucile Bail. Encore un film très vite fait, vingt-huit jours. Une histoire assez 
idiote mais il y avait une très bonne séquence : le Mardi'Gras à la Nouvelle- 
Orléans. C’est la première fois que je travaillais avec une grosse figuration. Puis 
c’est Le Fantôme de Canterville qui est pour moi une histoire assez triste. On 
m’avait proposé le film, mais je n’aimais pas le scénario et j’ai dit : a Je suis 



Burt Lancaster et Jules Dassin pendant le tournage de Brute Force . 


très intéressé à condition de refaire le scénario de telle et telle façon. » On rr/a 
répondu : « Non merci ». Et on a commencé le film avec un autre metteur en 
scène, 'un ami qui a tourné pendant vingt-six jours. Le résultat était très mau¬ 
vais. Mon ami avait une certaine crise, toute une histoire ...Enfin, on m'a demandé 
de reprendre le film, surtout mon ami ; j'ai dit : « Bon, je le reprends si je peux 
revoir le scénario à ma guise et j'accepte à condition qu’on me laisse tout refaire 
depuis le début. » On a répondu : « Oui, d'accord, parole d'honneur ». J’ai donc 
terminé le film et j'ai dit : « Maintenant je vais refaire tout le reste. » — « Non, 
merci, ça suffit ». Alors je n'étais pas très content. Après cela, j'ai fait une 
espèce de grève personnelle pour que l'on brise mon contrat et je suis resté sans 
tourner pendant deux ans, mais j'étais toujours sous contrat. J’ai proposé : « Annulez 
mon contrat, je retournerai à New-York et je ne ferai plus d'autres films, mais 
laissez-moi libre ». On a dit : « Non » ; alors, pendant quatorze mois, je suis parti 
sur une petite plage et j'ai lu tous les classiques que je ne connaissais pas, et j'ai 
écrit des pièces de théâtre, et toutes les semaines je recevais un chèque. Au bout de 
quatorze mois } je suis revenu à Hollywood, prêt à faire n'importe quoi. Et j'ai 
tourné en très peu de temps une petite comédie qui me plaisait : A Zetter for lvy. 
Ce qui était intéressant dans ce film, c’est que j'avais pris comme jeune premier 
un homme au physique ingrat, ce qui était une révolution à Hollywood: Hume Cro- 
nyn. Cela ressemblait à l'histoire du petit canard qui est noir et repoussé par sa mè¬ 
re. Après ce film, j’ai réussi à rompre avec M.G.M. 

— C'est à ce moment que vous avez commencé voire collaboration avec Mark 
Hellinger ? 

— Oui, le premier film que j’ai fait pour lui ,a été Brute Force. Mon aventure 
avec M.G.M. m'avait servi de leçon et dès lors, j'ai toujours signé des contrats pour 
tin seul film. Avec Hellinger, nous avons créé une société. Comme distributeur, nous 
avions Selznick. Nous avions les droits de toute l'œuvre de Hemingway. Le premier 

film tourné devait être Les neiges du Kilimanfaro . Hellinger est mort trop tôt. 

» 

— Etiez-vous satisfait far Brute Force ? 

-— Pas tout à fait. Il y a des dboses que je trouve bien dedans, mais il y eut des 
histoires avec les censeurs. On a coupé le quart du film, sa raison d’être. Pour moi, 
c^est un squelette. Il ne reste plus que la violence, sans les motifs de cette violence... 

■— Il y a cependant des choses très extraordinaires : le personnage joué par 
Hume Cronyn par exemple... 

— Mais là justement, j'ai beaucoup souffert de la censure, car le personnage de 
ce gardien était dessiné d'après un gardien existant que j'ai connu. Pendant la pré¬ 
paration du film, je me suis fait enfermer pour dix jours en Californie, dans une 
prison terrible, pire qu'Alcatraz, et j’y ai rencontré ce gardien. C'était un homme 
d'un charme extrême et d'une grande cruauté, un homme très cultivé, qui aimait vrai¬ 
ment Wagner, un pédéraste. Alors je l'ai recréé, mais les ciseaux : pftt..., pftt:... 
Il y avait une scène, lorsqu'il corrige terriblement un prisonnier, que j'ai tournée 
comme une scène d'amour ; pour moi, c'était une scène d'amour étrange, terrible, 
érotique. Ils ont coupé l'essentiel. 

— Quand meme , le moment où il s'approche le?itement du type ... 

— Oui, cette approche est restée intacte. 

— En ce qui concerne. La cité sans voiles, on sent davantage le scénario tiraillé 
de tous les côtés ; Vintrigue policière n'est pas très bonne ... 

:— Epouvantable J'avais accepté La cité sans voiles en dépit du scénario, car 
j'espérais enfin tourner un film comme je l'avais toujours rêvé. J’ai dit : « Oui, si 
on me laisse tourner dans les rues de New York, dans des intérieurs réels, avec des 
inconnus ». On a accepté, mais à cette époque, toutes les grandes perturbations à 
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Panique à Hollywood ! Un film se tourne en extérieurs et intérieurs 
réels. (Scène de travail de Nacked City.) 

Hollywood ont commencé. L’un des scénaristes était Albert Maltz. Tl fut emprisonné. 
La période de peur commençait. Son nom était sur le scénario. Alors, on a, je ne 
dis pas pratiqué des coupures, mais arraché le cœur du film, car le montage de 
La cite sans voiles est une chose épouvantable. J’ai travaillé moi-même sur le mon¬ 
tage pendant dix' semaines, jour et nuit, parce que c’était très difficile, mais ensuite 
on a tout arraché. Quand j’ai vu La cité sans voiles pour la première fois, j’en aurais 
pleuré de dégoût.,. Je n’oublierai jamais cela... Vous comprenez, à Hollywood, le 
metteur en scène n’a pas le droit de monter son film. Tl peut faire le premier mon¬ 
tage, mais après cela les chefs de studio sont les maîtres. Je faisais partie du comité 
de mon syndicat et j’avais proposé d’instaurer dans les contrats une condition selon 
laquelle les metteurs en scène d’aujourd’hui auraient le droit de monter leurs films. 
Les chefs de studio m’ont dit : a Ecoutez, nous sommes prêts à dépenser dix mil¬ 
lions, vingt millions tîe dollars pour lutter contre cela: à vous de voir si vous avez les 
reins assez solides ». Après cette triste expérience de La cité sans voiles, je n’ai pas tourné 
pendant assez longtemps. J’ai dit : c’est fini. Je retourne à New York. Commercia¬ 
lement La cité sans voiles était un succès énorme. 

— .4 Paris aussi . On a parlé de néo-réalisme américain, d } influence italienne . 
On il*avait guère vu à Paris que des films d’Hathaway qui imitaient le document 
mais qui étaient sans doute tournes en studio : 13, rue Madeleine, par exemple, ou 
The House in the p2th Street. 

— Non, non, Hathaway avait déjà tourné en intérieurs réels. Il a réellement 
fait les premiers pas dans cette direction. Par exemple avec The House in the 92 ih 
Street . 
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“ Mais pouvez-vous nous dire les granits différences qu'il y avait entre La cité 
sans voiles quand vous Vavez tourne et tel que nous Vavons vu. 

— Oui. Ce qui frappe dans New York, ce sont les contrastes ; il y a une ri¬ 
chesse incalculable et une misère... J'ai donc construit un film sur ces contrastes. Par 
exemple il y a dans le Bowery — c’est vraiment le quartier des bas-fonds, des clo¬ 
cha rds —- exactement an centre de ce quartier, un échange de diamants, le plus 
grand du monde; c'est un magasin dont l'énorme vitrine est pleine de diamants d’un 
prix considérable, et l’affiche dit : ce The greatest diamond exchange in the world ». 
Alors il y avait dans mon cadre le magasin d’échange avec tous les diamants et en 
premier plan, il. y avait deux clochards qui faisaient l’édhange : l’un troquait une 
chaussure contre le chapeau de l’autre. On a coupé cela. Il y avait aussi dans un 
quartier misérable, un hôtel ; on voyait passer des gens riches puis la caméra cadrait 
l’affiche qui dit : Hôtel, 25 Cents, avec eau, 35 Cents* Il y avait un escalier énorme 
avec cinquante marches et sur chaque marche, il y avait une plaque émaillée avec 
le nom de l’hôtel qui était : Hôtel Progrès. La caméra descendait les marches et sui¬ 
vait : Hôtel Progrès, Hôtel Progrès, Hôtel Progrès, jusqu’à la rue où un homme dor¬ 
mait sur le pavé. Il y avait une scène que j’ai mis trois jours à tourner parce que je 
voulais avoir le coucher de soleil synchrone avec le dialogue. J’ai tourné cela vers le 
Pont de Brooklyn avec, en arrière-plan, les gratte-ciel, et le personnage de Fitzgerald 
parle de la vie à New York. 

:s ■ - 

— Cette scène a été conservée ; c’est bien celle avec les parents de la jeune fille? 

— Oui, mais elle a été très écourtée. Dans le langage d’un coucher de soleil, 
il parlait dé la vie dans une grande ville, des conditions sociales, pftt... pftt... disparu 
tout cela... 

— Après Cité sans voiles, j’étais bien décidé à ne plus tourner ; mais deux ans et 
demi ou trois ans après, j’ai accepté de faire Les bas-fonds de Frisco. C’est un cas 
d’urgence. J’ai préparé le scénario en deux semaines. 

— C’est un très bon scénario et un très bon film. 

— Il y a quand même des choses que je n’aimais pas ; j’aurais voulu faire le 
film plus documentaire, mais il y a des choses réussies. 

— En revoyant le film il y a quelques jours, nous nous sommes aperçus que vous 
y aviez une petite silhouette ... 

— Ah, vous avez remarqué ? Oui, c’est vrai. L’acteur avait disparu, juste avant 
le tournage, alors je l’ai remplacé. Après L es bas-fonds de Frisco , il y a encore eu un 
scandale. La liste noire était à présent bien établie, mais il y avait un chef de studio 
qui avait eu le courage d’acheter pour moi les droits d’un roman d’Albert Malte : The 
Journey of Simon Mac Iver. Il ne se doutait pas du scandale que cela créerait... Les 
ennuis ont commencé... J’ai parlé à la radio.. J’ai lutté... C’est une histoire compli¬ 
quée et triste. Alors le chef du- studio m’a dit : « Fous-moi le camp* va à Londres et 
vite ; il y a un film à tourner là-bas. » G’est ainsi que j’ai fait Les forbans de la nuit . 

— Vous aviez collaboré au scettario des Forbans ? 

— Oui. 

— Parce que c’est certainement le scénario le plus solide que vous ayez tourné... 

~ Il y a cependant des faiblesses. Evidemment, il y a aussi dans ce film le 
meilleur de ce que j’aie jamais tourné. Je crois surtout que Widmark était étonnant. 

— À h oui 1 son personnage aussi était très bon, très nouveau, très riche. 

— Oui, de cela aussi je suis content. Mais le jeu de Widmark dans ce film n’a 
pas été apprécié comme je l’espérais. C’était d’une qualité énorme. 
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— C'est le film de vous que nous pré - 
ferons y et cependant il semble n 7 avoir pas 
plu énormément. En France , on en a peu 
parlé y et en Angleterre.,, 

— En Angleterre, ce fut un scandale ! 

Oh! V Angleterre, Oh là là! quelle hor¬ 
reur! Ils étaient tout à fait contre! L'am¬ 
biance, l'histoire et tout! Pourtant, c'est 
cela Londres, je vous le jure, j'étais très 
content aussi du vieillard qui est cham¬ 
pion de catch. C'était effectivement un 
ancien champion de catch. Il s'appelait 
Zbysko. Si vous avez le temps, je vais 
vous raconter une anecdote intéressante. 

Quand je préparais le film, le problème 
était : ou bien de choisir un acteur et lui 
apprendre le catch, ou bien de choisir un 
catcheur et de lui apprendre à jouer ; 
et j'ai dit : <c Où est Stanislas Zbysko? 

Je vois Stanislas Zbysko dans ce rôle. i> 

Je ne l'avais jamais vu de ma vie, ni 
photos, ni rien. On me dit : « Il est 
mort. » J'étais à Londres, loin du stu¬ 
dio, et trois fois j'ai refusé des acteurs 
qu'Hollywood m'envoyait par avion et je 
disais : « Xon, non, je veux Stanislas Zbysko. » C'était tellement étrange ! A la fin, 
j'ai téléphoné à un ami journaliste à New-York : « Savez-vous où est Stanislas Zbysko. 
— Il est mort. — Vous êtes certain ? ■— Ben, je crois bien... — Trouvez-le. Un 
jour, il me téléphone : a Je l'ai trouvé, je vais le voir. » J’ai dit : « Bon. Envoyez- 
moi un petit cliché comme il est maintenant. » J'ai vu la photo : c'était absolument 
conforme à l'image que je m'étais faite. A Hollywood, ils ont fait un bout d'essai 
parce qu'enfin, il avait soixante-dix ans. Il s'embrouillait dans son texte, mais sans 
jamais se départir de sa dignité. Enfin, il est venu à Londres. 'Il n'avait jamais vu 
une caméra et moi je trouve son jeu extraordinaire. C'est un homme très intéressant, 
il parlait quinze langues. Lorsque j'allais voir les représentations d'amateurs de théâ¬ 
tre élisabethain, il venait toujours avec moi ; c'est un homme que j'adore. Il était 
complètement fauché et avec son salaire il a acheté un petit élevage de poules. Il est 
retourné aux Etats-Unis, il m'écrit de temps en temps. Il était vraiment extraordi¬ 
naire. 

— Oui, U faisait ires vieux patriarche, vieux sage oriental; il ressemblait à André 
Gide. C'est extraordinaire que vous connaissiez son nom . 

— Stanislas Zbysko était champion du monde de greoo-romaine quand j’avais 
cinq ans, et le nom m'était resté. Stanislas Zbysko, le son était comme l'image. 

— Le personnage de son fils Hait également très digne et très oriental . 

— C'est Herbert Lom ; ne trouvez-vous pas qu’il ressemble assez à Charles 
Boyer ou encore à Raymond Feîlegrin ? 

— C'est vrai : le personnage joué par Gene Tierney était aussi assez nouveau 
et très intéressant. 

— Oui, c’est un rôle assez court et il n’était pas nécessaire de mobiliser Gene 
Tierney, mais le studio voulait absolument une vedette féminine au générique. 

— Même le personnage du voisin, Vartiste... amoureux de Gene Tierney — qui 
était peut-être là pour ménager le « happy end » ou du moins adoucir la tristesse 
de la fin •—* était excellent. 



Stanislas Zbysko dans le rôle du Grand 
Grégorius. (.Les Forbans de la Nuit.) 
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Richard Widmark vient cle trouver un « tuyau increvable » clans Les Forbans de la Nuit. 


— En 'effet. Hugh Marlowe était là pour la fin ! 

— Cependant la scène* où il se débat avec une casserole de spaghetti est très 
bonne , 

— Oui, en effet ; c'est vrai. 

— Celte de la fin, par contre , est un peu choquante, lorsqu'il arrive à point 
four consoler Gene Tierney. 

— Ah ! très choquante ; c’est aussi mon avis. 

— M ai s Vidée finale, la machination de Widmark pour faire bénéficier Gene 
Tierney de la prime promise à qui le dénoncera est admirable. 

— Oui, très jolie, et bien dans le personnage de Widmark. 

— Lorsqu'il attend la mort\ dans la péniche , et que l'on voit le pont au loin , 
la Tamise pendant une minute, c'est vraiment d'une très grande poésie . 

— Toute cette scène a été tournée à l'aube. On a la lumière pendant moins 
d'une demi-heure. J'ai tourné vingt-deux plans en dix-huit minutes à l'aide de six 
caméras. Widmark sortait du champ d'une caméra pour entrer dans celui d'une autre. 
On avait répété pendant‘plusieurs journées. Widmark a joué cela magnifiquement. 
C'est un acteur qui sera perdu si on continue à lui faire jouer toujours le même per¬ 
sonnage. Je rihdque tout le monde quand je dis : « Si je tournais H'amiet, je confierais 
le rôle à Widmark. » Pensez-vous, quel choc t 

— Il parait qu'il va devenir son propre producteur , si ce n'est déjà fait. 
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— Je l'espère pour lui. Et que ce n'est pas trop tard. Dans le travail, il est 
tellement stimulant. Richard Widmark était professeur dans une petite école quelque 
part. Il est d'une grande modestie. Très timide. Il est toujours choqué quand on lui 
demande un autographe. Il est le contraire de son personnage habituel. Il est pour 
moi un ami. ' 

— Nous croyons savoir , puisque nous en sommes à Vamitié, que vous êtes très 
lié avec Nieholas Ray dont , en France , on sait bien peu de chose. 

— Nick Ray est un homme très, très intéressant. Nous étions tous de la même 
génération, toute la bande... Nick Ray a commencé avant nous tous, au théâtre. II 
a disparu pendant un certain temps et il a fait des voyages dans tous les coins 
d'Amérique, des endroits inconnus des Américains, et il s'intéressait à leur folklore. 
Il a ramassé des montagnes de matériel, de chansons, des danses, des mœurs régio¬ 
nales, et il était très content. Très content aussi qu'on l'ait oublié. On parlait de 
Nick Ray comme d'un grand talent mais nous pensions tous qu'il avait renoncé 
à une vie de théâtre, une vie formelle, et au cinéma. Tout à coup il est apparu à 
Hollywood. Il avait été un très bon metteur en scène de théâtre. Je l'avais rencontré 
pour la première fois, lorsque j'avais vingt-cinq ans'et il était déjà metteur en scène 
de théâtre ; il avait commencé à vingt-deux ans, je crois. Je l'aime beaucoup, il 
est très intéressant, mais il y a des dboses... personnelles... que je ne puis vous 
raconter... 

— D'apres ses films et ce que Von sait de lui , d’après les potins de magazines, 
il apparaît comme un personnage bizarre .. 
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-— C'est vrai, mais très intéressant et énormément intelligent... et très américain 
dans le sens qu'on ne comprend pas très bien en Europe, en France, américain 
clans le sens Faulknérien, intéressé dans les racines. Malheureusement, il n'a jamais 
pu faire les films dont il rêve. 

— Il doit être hypersensible , non ? 

— Absolument. 

— Très sensible et ... violent f 

— Oui, c'est vrai. Mais... très intéressant. Dans un meilleur système de pro¬ 
duction il serait un metteur en scène très, très important. 

— Il a quand même eu la chance de travailler avec Houseman . 

— Oui, mais Houseman était toujours lié au studio. 

*— Ne vous semble-t-il pas que Nie kolas Ray n aurait pu tourner La Maison 
dans Fombre, They live by night, autrement qu'avec Houseman ? 

— Oui, ‘certainement. Je crois que c'est Houseman qui avait été son premier 
producteur de théâtre à New-York. Nick Ray, pour moi, a réussi à imposer sa per¬ 
sonnalité, il a donné sa voix mais il n'a jamais pu dbanter. 

— Ses films donnent Vimpression d'une très grande sincérité et semblent 
presque ... autobiographiques ... 

— Oh 1 sans aucun doute. Il est aussi un très grand directeur d'acteurs. 

— Il doit être très obsédé par la jeunesse , par sa jeunesse , par la jeunesse 
en général ... ? 

— Sûrement. Je ne puis tout vous dire... Vous m'excuserez... il y a tellement 
d'histoires compliquées.,, j'aime énormément Nicholas Ray. 

— Est-il trop tôt pour vous demander de nous parler du Rififi chez les hommes? 

— Oui, mais je puis vous dire que c'est à cause à?Ennemi public que le Rififi 
chez les hommes est important pour moi. Après l'histoire de VEnnemi public , les 
producteurs français me prenaient pour un type dangereux ; si l'on me confiait un 
film, Paris serait peut-être bombardé, peiit-êtrc même portais-je des bombes dans 
la poche ? En tout cas, quelque chose est évité à présent. Je suis très reconnaissant 
à Monsieur Bérard, mdn producteur pour le Rififi qui a osé me confier un film. 
J'ai tourné le Rififi et rien ne s'est passé. Nous sommes très « amis » avec l'Amérique 
et la France. Vous savez c'est le premier film que je fais en cinq ans. Rester cinq 
ans sans faire un film, c'est terrible mes amis, c'est terrible. Je n’ai jamais eu 
autant le trac qu'au premier jour de tournage du Rififi . Il me fallait communiquer 
avec les acteurs en français. Je n'étais pas certain d'y arriver et surtout, après 
cinq ans, la caméra était comme un monstre... la technique... Cette première journée 
fut terrible. Je regrette de ne pas avoir fait VEnnemi pcblic. L'idée, l'idée de 
tenir un homme qui n'est pas conformiste dans une inaction forcée est atroce. Oui, 
je puis dire quelque chose sur L'Ennemi public. Il y a, en Amérique, un grand 
mécontentement à l'égard de l'idée de Liste Noire. C'est un bluff total. Une mino¬ 
rité absurde — mais qui fait beaucoup de bruit — a réussi à imposer cette Liste 
Noire. Mais dans le peuple on est contre. Mais dans l'atmosphère que ces petits 
groupes ont créée il est très difficile de lutter. Cependant, chaque fois que l'on s'est 
opposé à la Liste Noire, il a été démontré que ce n'était qu'un bluff. Par exemple, 
une comédie de Cukor : Born Yesterday . Les organisations de cette minorité ont 
imposé des a piquets », des gars qui marchent avec des placards qui disent : « Non, 
tout le monde dans ce film est bolchevik et subversif ». Le public... bref le film 
a fait quatre millions de dollars, rien qu'en Amérique l Avant d'être invité ici 
en France, pour tourner V Ennemi public , on m'avait demandé — en Amérique — 
de mettre en scène une pièce avec Bette Davis. Bette Davis était l'une des seules 
qui n'avaient pas peur des menaces. On lui avait dit : « Il ne faut pas travailler 
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avec Dassin » et elle avait répondu : « Moi, je travaille avec qui je veux. » Je 
détestais la pièce, je la trouvais absurde. Je l'ai dit au producteur : « Ecoutez, ce 
n'est pas possible, niais je l'accepte volontairement. Ne parlons pas d'argent, cela 
m'est égal. Je n'impose qu'une chose : nous faisons une tournée beaucoup jrfus 
longue qu'à l'habitude et dans chaque grande ville, on met sur l’affiche en lampes 
électriques mise en scène par Jules Dassin », parce que je veux prouver que rien ne 
va se passer. » On a accepté. On a joué partout et mon nom s'étalait ; rien, rieii 
n'est arrivé. Alors il est triste qu'on ait réussi à effrayer des gens d'ici, de bonne 
foi d'ailleurs... 

— De noire point de vite , le plus triste dans cette affaire est qu'il se soit' 
trouvé quelqu'un pour accepter de vous remplacer ... I * 

— Oui, bien sûr... enfin... 

(Propos recueillis par François Truffaut et Claude Chabrol), 

(A suivre) 


Dans notre prochain numéro ; 

Entretien avec Jules Dassin (II) : Mes amis Joseph Losey et John Berry — Le 
Rififi — Le cinéma est un art de la masse. ■ 



Jules Dassin pendant le tournage de La Cité sans voiles ? 
Non, dans le rôle de Perla Vista. {Du Rijiji chez les 
hommes.) 
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Ingrid Bergman et George Sanders dans Voyage 
.en Italie, de Roberto Rossellini. 


LETTRE 

SUR ROSSELLINI 


par Jacques Rivette 


« V ordonnance couvre. V or dre règne , » 

Vous n'estimiez guère Rossellini ; vqus n’aimez pas, me dit-on, Voyage en 
Italie ; tout semble en ordre. Mais non ; votre refus n’est pas si assuré que vous 
ne cherchiez l'avis des rosselliniens ; ceux-ci vous agacent, vous inquiètent, 
comme si vous n’aviez pas si bonne conscience de votre goût. Quel étrange 
procédé ! 

Mais laissons ce ton badin. Oui, j’admire tout spécialement le dernier film 
de Rossellini (le dernier du moins que nous ayons vu). Pour quels motifs? Ah, 
voilà qui devient aussitôt plus difficile ; je ne peux invoquer devant vous le 
transport, l’émotion, la joie : c’est un langage que vous n’admettez guère en 
preuve ; le comprenez-vous du moins, je 2 'espère. Œt sinon, Dieu vous y mette.) 

Encore un coup, changeons de ton pour vous complaire. La maîtrise, la 
liberté, voici des mots que vous pouvez entendre ; car nous avons bien là le film 
où Rossellini affirme le mieux sa maîtrise, et comme en tout art, par le plus 
libre exercice de ses moyens ; j’y reviendrai. J’ai mieux à dire auparavant, et 
qui doit vous toucher davantage : s’il est un cinéma moderne, le voilà. Mais 
il vous faut encore des preuves. 


* 


1 . — Si je tiens Rossellini pour le cinéaste le plus moderne, ce n’est pas sans 
raisons ; ce n’est pas non plus par raison. Il me semble impossible de voir 
Voyage en Italie sans éprouver de plein fouet l’évidence que ce film ouvre une 
brèche, et que le cinéma tout entier y doit passer sous peine de mort. (Oui, qu’il 
n’y a désormais d’autre chance de salut pour notre misérable cinéma français 
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qu'une bonne transfusion de ce jeune sang). Ce n'est, on le voit, qu'un sentiment 
personnel. Et je voudrais prévenir aussitôt un malentendu : car il est d'autres 
œuvres, d'autres auteurs qui ne sont sans doute pas moins grands que celui-ci ; 
mais, comment dirai-je, moins exemplaires : j'entends qu'arrivés à ce point de 
leur carrière, leur création semble se fermer sur elle-même, ce qu’ils font vaut 
pour elle et dans ses perspectives. Voilà certainement l'aboutissement de l'art, 
qui ne doit plus de comptes qu’à lui-même et, passés les tâtonnements et les 
recherches, décourage les disciples en isolant les maîtres : leur domaine meurt 
avec eux, comme les lois, les méthodes qui y avaient cours. Vous reconnaissez 
là Renoir, Hawks, Lang et, d'une certaine façon, Hitchcock ; Le Carrosse d’Or 
pourra provoquer des copies confuses, il ne peut susciter d'école ; les premières 
ne sont possibles que par la présomption et l’ignorance, et les vrais secrets sont 
si bien cachés sous le jeu des boîtes successives, qu'il y faudrait sans doute pour 
les démêler autant d'années qu'en compte maintenant la carrière de Renoir ; 
ils se confondent avec les avatars et les progrès depuis trente ans d'une intel¬ 
ligence créatrice exceptionnellement curieuse et exigeante. L’œuvre de jeunesse, 
ou de la première maturité, garde en son élan, ses bondissements, l’image des 
mouvements de la vie journalière ; traversée d’un autre courant, elle est liée au 
temps et s'en détache mal. Mais le secret du Cabosse est celui de la création, 
et des problèmes, des épreuves, des gageures qu'elle s'impose pour parfaire un 
objet et lui donner l'autonomie et le raffinement d’un monde encore inabordé. 
Quel exemple, sinon celui d’un travail obstiné et discret, qui efface enfin toute 
trace de son passage ? mais que pourront jamais retenir peintres ou musiciens 
des dernières œuvres de Poussin ou Picasso, Mozart ou Strawinsky, — sinon un 
désespoir salutaire. 

A ce -point pur , il est permis de penser que Rossellini aussi saura monter 
(et s'y accoutumer) dans un lustre ou deux ; il n'y est pas encore, osons dire 
heureusement ; il est temps encore de le suivre, avant qu'en lui-même à son 
tour l’éternité ; tandis que l’homme d'action vit encore dans l’artiste. 


2. — Moderne, affirmais-je ; c'est ainsi que dès les premières minutes de 
projection de Voyage en Italie , un nom qui, semble-t-il, n'avait rien à faire ici, 
ne cessa de me tracasser l’esprit : Matisse. Chaque image, chaque mouvement 
confirmait en moi la secrète parenté du peintre et du cinéaste. C’est ce qu’il est 
plus simple d'énoncer que de démontrer ; je veux m’y risquer cependant, mais 
je crains que mes premières raisons ne vous paraissent bien frivoles, et les 
suivantes obscures ou spécieuses. 

Il suffit d’abord de voir : tout au long de la première partie, constatez ce 
goût des larges surfaces blanches, juste rehaussées d'un trait net, d'un détail 
presque décoratif ; si la maison est neuve et d'aspect tout moderne, c’est bien 
sûr que Rossellini s’attache d'abord aux choses contemporaines, à la forme la 
plus récente de notre cadre et de nos mœurs ; c’est aussi par simple délectation 
visuelle. Cela peut surprendre de la part d’un réaliste (et même néo-réaliste) ; 
pourquoi, grand Dieu ? Réaliste, Matisse l'est aussi, que je sache : l'économie 
d'une matière agile, l'attrait de la page blanche et chargée d'un seul signe, 
de la plage vierge ouverte à l'invention du trait juste, tout cela me semble d’un 
réalisme de meilleur aloi que les surcharges, les grimaces, le pompiérisme pseudo¬ 
russe de Miracle à MîZan ; tout cela, loin de desservir le propos du cinéaste, lui 
donne un accent neuf, actuel, qui nous atteint dans notre sensibilité la plus 
récente et la plus vive ; tout cela touche en nous l'homme moderne, et témoigne 
déjà sur l'époque aussi précisément que le récit ; tout cela traite déjà de l’hon¬ 
nête homme de 1953 ou 4 : c'est déjà le sujet. 


3. — Sur la toile, une courbe volontaire cerne sans la figer la couleur la 
plus vive ; une ligne rompue, unique cependant, encercle une matière mira¬ 
culeusement vivante, comme prise intacte à son origine. Sur l’écran, une longue 
parabole, souple et précise, guide et retient chaque séquence, puis se referme 
sur elle avec exactitude. Pensez à n’importe quel film de Rossellini : chaque 
scène, chaque épisode vous reviendront à la mémoire non comme une succession 
de plans et de cadrages, une suite plus ou moins harmonieuse d'images plus ou 
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moins éclatantes, mais comme une large phrase mélodique, une arabesque conti¬ 
nue. un seul trait implacable qui conduit sûrement les êtres vers ce qu’ils ignorent 
encore et enclôt dans sa trajectoire un univers frémissant et définitif ; que ce 
soient un fragment de Païsa, un fiorefcfci de François d* Assise, une «station» 
d'j Europe 51, ou le tout même de ces films, la symphonie en trois mouvements 
d'Allemagne année zéro > la ligne ascendante obstinée du Miracle ou de Stro7nboli, 
(les métaphores musicales viennent aussi spontanément que les picturales) — tou¬ 
jours le regard inlassable de la caméra joue le rôle du crayon, un dessin temporel 
se poursuit sous nos yeux (et rassurons-nous, sans ralenti qui prétende à nous 
instruire en décomposant tout exprès pour nous l'inspiration du Maitre) ; nous 
vivons suivant son progrès jusqu’à l’estompage final, jusqu'à ce qu'il se perde 
dans la durée comme il avait surgi de la blancheur de la toile. Car il y a les 
films qui commencent et qui finissent, qui ont un commencement et une fin, 
qui mènent un récit depuis son premier terme jusqu'à ce que tout soit rentré 
dans l'ordre èt l'apaisement, qu'il y ait des morts, un mariage ou une vérité ; 
il y a Hawks, Hitchcock, Murnau, Ray, Griffith. Et il y a les films qui n'ont rien 
de cela, et retournent au temps comme les fleuves à la mer ; et qui ne nous 
proposent à la fin que les images les plus banales : des fleuves qui coulent, des 
foules, des armées, des ombres qui passent, des rideaux qui tombent à l’infini, 
une fille qui danse jusqu’à la fin des temps ; il y a Renoir et Rossellini. A nous 
de prolonger ensuite en silence ce mouvement redevenu secret, cette courbe 
dissimulée, rentrée sous terre : nous n’en avons pas fini avec elle. 

(Bien sûr, tout cela est arbitraire, et vous avez raison : les premiers se 
prolongent aussi, mais pas tout à fait de la même façon, me semble-t-il ; ils 
satisfont l’esprit, leurs remous nous allègent, au lieu que les autres nous chargent 
et nous alourdissent. Voilà ce que je voulais dire.) 

Et il y a les films qui rejoignent le temps dans une immobilité douloureu¬ 
sement maintenue ; qui s’épuisent sans faillir dans la station périlleuse à une 
cime comme irrespirable ; cela, c’est le Miracle, c’est Europe 51. 


4. — Est-il trop tôt pouf de tels élans ? Un peu tôt, j’en ai peur ; revenons 
donc sur terre, et puisque vous le désirez, parlons cadrages : mais ce déséquilibre, 
cet écart des centres de gravité coutumiers, cette apparente incertitude qui vous 
choquent si fort secrètement, permettez-moi d'y retrouver encore la même 
empreinte, l'asymétrisme de Matisse, la « fausseté » magistrale de la compo¬ 
sition, calmement décentrée, qui choque aussi le premier coup d’œil et ne révèle 
qu’ensuite son équilibre secret, où les valeurs jouent autant que les lignes, et qui 
donne à chaque toile ce mouvement discret, comme ici à chaque moment ce 
dynamismê retenu, la peritë profonde de tous les éléments, toutes les courbes 
et les volumes de l’instant, vers le nouvel équilibre, le nouveau déséquilibre de 
la seconde prochaine vers la suivante ; et nous pourrions doctement nommer 
cela un art du successif dans la composition (ou bien, de la composition suc¬ 
cessive), qui, au contraire de toutes les recherches statiques qui étouffent le 
cinéma depuis plus de trente ans, me semble avec bon sens la seule invention 
plastique permise au cinéaste. 


5. — Je n'insiste plus : tout parallèle est vite fastidieux, je crains que celui-ci 
ait déjà trop duré ; puis qui peut-il convaincre que qui le vérifie lui-même 
aussitôt que formulé ? permettez-moi juste une dernière remarque — sur le 
Trait : la grâce et la gaucherie indissolublement liées. Saluez ici et là une grâce 
jeune, brusque et raidie, maladroite et dont l’aisance pourtant déconcerte, celle 
même à mes yeux de l’adolescence, de l’âge ingrat, où les gestes les plus boule¬ 
versants, les plus réussis jaillissent ainsi par surprise d’un corps guindé par une 
gêne aiguë. Matisse et Rossellini affirment la liberté de l’artiste, mais vous ne 
vous y, trompez pas : une liberté surveillée, construite, où l'architecture première 
se dissipe enfin dans l’esquisse. 

Car il faut ajouter ce trait, qui résumera tous les autres : le sens commun de 
l'ébauche. L’esquisse plus vraie, plus détaillée que le détail et la copie la plus 
minutieuse, la mise en place plus vraie que la composition, voilà de ces miracles 
où éclate la vérité souveraine de l’invention, de l’idée mère qui n'a qu’à paraître 
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« ...on pourrait illustrer ma lettre sur R.R. par quelques photos de Voyage en Italie et une 
de J’Envie — ce film génial , non pas ??iëecmuu, mais ignoré — celle, si possible, où le 

peintre est face à sa toile, » 


pour régner, sommairement tracée à grands traits essentiels, maladroits et hâtifs, 
mais qui résument vingt études poussées. Car c’est bien dans ces films rapides, 
improvisés avec des moyens de fortune et tournés dans la bousculade que 
l’image laisse souvent deviner, que se trouve la seule peinture réelle de notre 
temps ; et ce temps aussi est une ébauche ; comment ne pas reconnaître soudain 
l’apparence fondamentalement esquissée, mal composée, inachevée de notre exis¬ 
tence quotidienne ; ces groupes arbitraires, ces réunions tout théoriques d’êtres 
rongés par l’ennui et la lassitude, comme nous les reconnaissons, comme ils sont 
l’image irréfutable, accusatrice, de nos sociétés hétéroclites, sans harmonie, désac¬ 
cordées. Europe 51, Allemagne année zéro , et ce film qui pourrait s'intituler 
Italie 53 comme Païsa était déjà Italie 44, voilà notre miroir, qui ne nous flatte 
guère ; espérons encore que ce temps, fidèle à son tour à l’image de ces films 
fraternels, s’oriente en secret vers un ordre profond, vers une vérité qui lui 
donnera sens et justifiera à la fin tant de désordre et de hâte confuse. 


6 . — Ah, voilà qui commence à inquiéter : l’auteur montre le bout de l’oreille; 
j’entends murmurer déjà : esprit de chapelle, fanatisme, intolérance. Mais cette 
liberté fameuse, et tant clamée, liberté d’expression, mais d'abord liberté de tout 
exprimer de soi, qui la mène plus loin ? — Jusqu’à l’impudeur, s’exclame-t-on 
alors ; car le plus étrange est que l’on se plaint encore, et ceux-là précisément 
qui la revendiquent le plus haut (pour quelles fins ? libération de l’homme ? je 
veux bien, mais de quelles chaînes ? Que l’homme est libre, c’est ce que l’on 
apprend au catéchisme, c’est ce que montre tout simplement Rossellini ; et son 
cytiisme est celui du grand art). Notre ami M. dit joliment : « Voyage en Italie , 
c’est les Essais de Montaigne » ; il paraît que ce n’est pas un compliment ; per- 
mettez-moi d’en juger autrement, et de m’étonner enfin que notre siècle, que 
rien ne saurait plus choquer, feigne de se scandaliser de ce qu’un cinéaste ose 
parler de soi sans contrainte ; il est vrai que les films de Rossellini sont de plus 
en plus uniment des films d’amateur ; des films familiaux ; Jeanne au bûcher 
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n’est pas une transposition cinématographique du célèbre oratorio, mais le simple 
film-souvenir d’une représentation de celui-ci par sa femme, comme la Vois 
humaine était d’abord l’enregistrement d’une performance d’Anna Magnani ; 
(le plus étrange est que Jeanne au bûcher , comme la Voix humaine , est pourtant 
un vrai film, où l’émotion n’a rien de théâtral ; mais ceci nous entraînerait loin). 
Ainsi l’épisode de Siamo donne n’est que le récit d’une journée de la même Ingrid 
Bergman ; ainsi Voyage en Italie offre une fable transparente, et George Sanders 
un visage qui ne dissimule guère celui même du cinéaste (un peu terni sans 
doute, mais c’est humilité). — Voilà qu’il ne filme plus ses idées seulement, comme 
dans Stromboli ou Europe 51, mais sa vie la plus quotidienne; mais cette vie est 
« exemplaire », dans l'acception la plus goethéenne : que tout y soit enseignement, 
et tout aussi bien l’erreur; et la relation d’un apTes-midi mouvementé de Madame 
Rossellini n’est pas plus frivole dans cet ensemble que le long récit que nous fait 
Eckermann de cette belle journée du 1 er mai 1825 où Goethe et lui-même s'exer¬ 
cèrent au tir à l’arc. — Et vpici là son pays, sa ville ; mais un pays privilégié, 
une ville exceptionnelle, gardant intactes l’innocence et la foi, vivant de plein- 
pied dans l’éternel ; une ville providentielle ; et voici du même coup le secret 
de Rossellini, qui est de se mouvoir avec une liberté continue et d’un seul et 
simple mouvement, dans l’éternel visible : le monde de l'incarnation ; mais que 
le génie de Rossellini ne soit possible que dans le christianisme, c’est un point 
sur lequel je n’insisterai pas, puisque Maurice Schérer, mieux que je ne saurais 
lè faire, Fa développé déjà dans une revue, s’il m’en souvient, les Cahiers du 
Cinéma . -i * 


7. — Une telle liberté, plénière, extravagante, où l’extrême licence n’est 
jamais aux dépens de la rigueur intérieure, est une liberté conquise ; Je dirai 
mieux, méritée. Cette idée de mérite est bieh neuve, je le crains, et surprenante 
pour être claire ; et ensuite, méritée comment ? — A force de méditation, d’ap¬ 
profondissement d’une pensée ou d’un accord central ; à force d’enracinement 
de ce germe prédestiné dans la terre concrète qui est aussi la terre intellectuelle, 
(« qui est la même que la terre spirituelle ») ; à force d’obstination, qui autorise 
ensuite tout abandon aux hasards de la création, et y pousse même notre mal¬ 
heureux auteur ; une fois encore, l’idée s’est faite chair, l’œuvre, la vérité à venir 
se sont faites la vie même de l’artiste, qui ne peut plus désormais rien faire qui 
s’évade de ce pôle, de ce point magnétique. — Et nous aussi désormais, j’en ai 
peur, nous ne pourrons plus guère sortir de ce cercle central, de ce refrain 
fondamental repris en chœur ; que le corps est âme, l’autre moi-même, l’objet 
vérité et message ; nous voici pris aussi à ce lieu où le passage d’un plan à l’autre 
est perpétuel et infiniment réciproque ; où les arabesques de Matisse ne sont pas 
seulement invisiblement liées à leur foyer, ne le figurent pas seulement, mais 
sont ce feu même. 


8._ Cette position a d’étranges récompenses ; mais permettez-moi un détour 

encore, qui comme tous les détours aura l’avantage de nous mener plus vite 
où je vous veux conduire. (Et puis il devient évident que je ne cherche pas à 
tenir un raisonnement suivi, mais que je m’obstine plutôt à répéter la même 
chose de différentes façons ; à l’affirmer sur différents claviers). J’ai parlé déjà 
tout à l’heure du regard de Rossellini ; je l’ai même, je crois, comparé un peu 
vite au crayon obstiné de Matisse ; il n’importe, on ne peut trop insister sur 
Vœü du cinéaste (et qui doute que là d’abord ne réside son génie?), et surtout 
sur sa singularité ; ah il ne s’agit guère de Ciné-œil, d’objectivité documentaire 
et autres balivernes ; je voudrais vous faire toucher (du doigt) les véritables 
pouvoirs de ce regard : qui n’est peut-être pas le plus subtil, c’est Renoir, ni le 
plus aigu, Hitchcock, mais le plus actif ; et ce n’est pas non plus qu’il s'attache 
à quelque transfiguration des apparences, comme Welles, ni à leur condensation, 
comme Murnau, mais à leur capture : une chasse de chaque instant, à chaque 
instant périlleuse, une quête corporelle (et donc spirituelle ; une quête de l'esprit 
par le corps), un mouvement incessant de prise et de poursuite qui confère à 
l’image je ne sais quoi de victorieux et d’inquiet tout à la fois : l’accent même 
de la conquête. — (Mais sentez, je vous prie, ce qu’il y a en celle-ci de différent ; 
ce n’est pas quelque conquête païenne, les exploits de quelque général mécréant ; 
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Ingrid Bergman et George Sanders visitent Pompéï dans Voyage 

en Italie. 

sentez-vous ce qu'il y a de fraternel en ce mot, et de quelle conquête il s'agit? 
ce qu'il y entre d'humilité, de charité?) 

9. — Car «j'ai fait une découverte» ; il y a une esthétique de la télévision ; 
ne riez pas, ce n'est pas là, bien sûr, ma découverte * et ce qu'est cette esthétique, 
(ce qu'elle commence à être), je l'apprenais encore récemment dans un article 
d'André Bazin que vous avez lu comme moi dans le numéro colorié des Cahiers 
du Cinéma (excellente revue, décidément) ; mais voilà ce que j’ai vu : c’est que 
les films de Rossellini, quoique pelliculaires, sont eux aussi soumis à cette esthé¬ 
tique du direct , avec ce que cela comporte de gageure, de tension, de hasard et 
de providence ; (et c'est déjà une première explication du mystère de Jeanne au 
i bûcher , où chaque changement de plan semble prendre les mêmes risques, et 
provoque la même angoisse que chaque changement de caméra). Et nous voilà, 
par le film cette fois, tapis dans l'ombre, retenant notre souffle, le regard sus¬ 
pendu à l'écran qui nous accorde enfin de tels privilèges ; épier notre prochain 
avec l'indiscrétion la plus choquante, violer impunément l’intimité physique des 
êtres, soumis sans le savoir à notre guet passionné ; et du même coup, le viol 
immédiat de l'âme. Mais il faut, juste châtiment, subir aussitôt l’angoisse de 
l'attente, l'idée fixe de ce qui doit venir après ; quel poids de temps soudain 
donné à chaque geste ; on ne sait ce qui va être, quand, comment ; on pressent 
l'événement, mais sans le voir progresser ; tout y est accident, aussitôt inévi¬ 
table ; le sentiment même de l’avenir, dans la trame impassible de ce qui dure. 
Voilà, dites-vous, des films de voyeur ? — ou de voyant, 

10. — Que voici un mot dangereux, auquel on a fait dire bien des sottises, 

et qui ne me plaît guère à écrire ; il vous faut encore une définition. Mais com¬ 
ment nommer autrement cette faculté de voir à travers les êtres et les choses 
l'âme ou l'idée qu'elles portent, ce privilège d’atteindre par les apparences le 
double qui les suscite? (Rossellini serait-il platonicien? — Pourquoi non, il 
pensait bien filmer Socrate .) , , 

Car la projection suivant son cours, ce n'est plus au bout d’une heure à 
Matisse que je pensais, mais, excusez-moi, à Gœthe : l'art de lier d'abord en 
pensée l'idée à la matière, de la confondre avec son objet par les vertus de la 
méditation ; mais qui le décrit à voix haute nomme aussitôt l’idée à travers lui. 
— H y faut bien sûr plusieurs conditions : et non seulement cette concentration 
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première, cette intime macération du réel qui sont le secret de l’artiste et aux¬ 
quelles nous n’avons pas accès ; et d’ailleurs cela ne nous regarde pas. Puis la 
netteté dans la présentation de cet objet, secrètement engrossé ; la lucidité et 
la franchise ; (la fameuse «description objective» de Gœthe). Ceci ne suffit pas 
encore ; c’est ici qu’entre en jeu l’ordonnance, non, l’ordre même, cœur de la 
création, dessin du créateur ; ce que Ton appelle modestement en termes de 
métier la construction (et qui n’a rien à voir avec l’assemblage en vogue, et obéit 
èud’autres lois) ; l'ordre enfin, qui, donnant rang selon ses mérites à chaque 
apparence, dans l'illusion de leur simple succession, oblige l’esprit à concevoir une 
autre loi que le hasard à leur sage apparition. 

Cela, le récit, film ou roman, dès qu’il est grand, le sait déjà ; les romanciers, 
les cinéastes, de longue date, Stendhal et Renoir, Hawks et Balzac, savent faire 
de la construction la part secrète de leur œuvre. Le cinéma pourtant boudait 
l’essai (je reprends le mot d’A. MJ et reniait ses francs-tireurs malheureux, 
Intolérance, la Règle du Jeu , Citizen Kane. Il y avait Le Fleuve, premier poème 
didactique : il y a maintenant Voyage en Italie , qui; avec une netteté parfaite, 
offre enfin au cinéma, jusqu'alors obligé au récit, la possibilité de l’essai. 


11. — L’essai, depuis plus de cinquante ans, est la langue même de l’art 
moderne; il est la liberté, l’inquiétude, la recherche, la spontanéité ; il a peu 
à peu, Gide; Proust, Valéry, Chardonne, Audiberti, tué sous lui le roman ; depuis 
Manet et Degas il règne sur la peinture, et lui donne sa démarche passionnée, 
l’allure de la poursuite et de l’approche. — Mais vous souvenez-vous de ce groupe 
fort sympathique qui, il y a quelques années, s’était donné je ne sais plus quel 
nombre pour objectif, et ne cessait de réclamer la «libération» du cinéma ; 
rassurez-vous, il ne s’agissait pas pour une fois du progrès de l’homme ; simple¬ 
ment on souhaitait au septième art un peu de cet air plus léger où florissent 
ses aînés ; tout venait d’un bon sentiment. Il paraît cependant que certains 
parmi les survivants n’apprécient pas du tout Voyage en Italie ; cela semble 
incroyable. Car voilà un film qui est à la fois presque tout ce qu’ils appelaient 
de leurs vœux : essai métaphysique, confession, carnet de route, journal intime, 
— et ils ne l’ont pas reconnu. C'est une histoire morale que je tenais à vous 
conter tout aii long. 


12 . — Je ne vois à cela qu’un motif ; je crains bien d’être méchant, (mais 
la méchanceté, semble-t-il, est au goût du jour) : c’est la peur maladive du génie 
qui règne en cette saison. La mode est à la subtilité, aux raffinements, aux 
jeux de princes de l’esprit ; Rossellini n’est pas subtil, mais prodigieusement 
simple. Elle est encore à la littérature : qui sait pasticher Moravia a du génie ; 
et chacun s'extasie sur les brouillons d’un Soldati, d’un Wheeler, d’un Fellini 
(nous parlerons une autre fois du sieur Zavattini) ; le rabâchage, l’ennui passent 
sous le compte d’épaisseur romanesque, ou de sens de la durée ; l’inaction,* la veu¬ 
lerie sont le fin de la subtilité psychologique. — Rossellini tombe dans ce marécage 
comme le pavé de l’ours; on se détourne"avec des moues réprobatrices de ce 
paysan du Danube. Rien en effet de moins littéraire ou romanesque ; Rossellini 
n’aime guère raconter, encore moins démontrer ; qu’a-t-il à faire des malhonnê¬ 
tetés de l’argumentation : le dialectique est une fille qui couche avec le tout- 
venant de la pensée, et s'offre à tous les sophismes ; et les dialecticiens sont des 
canailles. — Ses héros ne prouvent rien, ils agissent ; pour François d’Assise, la 
sainteté n’est pas une belle pensée. S’il arrive à Rossellini de vouloir défendre une 
idée, il n’a d’autre moyen pour nous convaincre qu’agir également, créer, filmer ; 
la thèse d’Europe 51 , absurde à chaque nouvel épisode, nous bouleverse cinq 
minutes après, et chaque séquence est avant tout le Mystère de l’incarnation de 
cette pensée ; nous nous refusons au déroulement thématique de l’intrigue, nous 
capitulons devant les larmes de Bergman, devant P évidence de ses actes et de sa 
souffrance ; à chaque scène le cinéaste accomplit le théoricien en le multipliant 
par la plus grande inconnue. Mais ici, plus la moindre entrave: Rossellini ne 
démontre pas, il montre. 

Et nous avons vu : que tout en Italie porte sens, que l’Italie tout entière est 
leçon et participe à un dogmatisme profond, que Pon s’y trouve soudain au 
domaine de l’esprit et de Pâme, voilà qui n’est peut-être pas du règne des 




George Sanders et Ingrid Bergman dans Voyage en Italie. 


vérités pures, mais qui est bien par le film de celui des vérités sensibles, qui 
sont encore plus vraies. Il ne s'agit plus de symboles, et nous sommes déjà en 
route vers la grande allégorie chrétienne. Tout ce que rencontre maintenant le 
regard de cette femme égarée, perdue au royaume de la grâce, ces statues, ces- 
amants, ces femmes grosses qui lui font partout un obsédant cortège, puis ces 
gisants, ces crânes, ces bannières enfin, cette procession d'un culte presque 
barbare, tout rayonne à présent d'une autre lumière, tout s'affirme autre chose ; 
voilà visiblement sous nos regards la beauté, l'amour, la maternité, la mort, Dieu. 


13. — Toutes notions bien démodées ; mais les voilà pourtant visibles ; il 
n'y a plus qu'à se voiler la face, ou s'agenouiller. 

Il est un instant chez Mozart' où la musique semble ne plus se nourrir que 
d'elle-même, de l'obsession d'un accord pur, tout le reste n'étant qu'approches, 
approfondissements successifs, et retours de ce lieu suprême où le temps est 
aboli. Tout art n'atteint peut-être son accomplissement que dans la destruction 
passagère de ses moyens, et le cinéma n'est jamais plus grand que dans certains 
instants qui dépassent et suppriment brusquement le drame : je pense-aux tour¬ 
noiements fiévreux de Lillian Gish, à l'immobilité prodigieuse de Jannings, aux 
admirables repos du Fleuve, à la scène nocturne, éveils et sommeils, de Tabou ; 
à tous ces plans que les plus grands savent ménager au centre d’un western, 
d'un policier, d'une comédie, où le bref regard sur soi-même du héros abolit 
soudain le genre (et surtout à ces deux confessions de Bergman et Anne Baxter, 
ces deux longs retours sur soi des héroïnes qui sont le centre exact et le noyau 
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û’Under Capricorn et I Confess ). Où veux-je en venir? à ceci : rien ne marque 
mieux chez Rossellini le grand cinéaste que ces larges accords que sont au milieu 
de ses films tous les plans de regards ; que ce soient ceux du jeune garçon sur les 
ruines de Berlin, ceux de Magnàni sur la montagne du Miracle, ceux de Bergman 
sur la banlieue romaine, sur rîle de Stromboli, sur toute ritalie enfin ; (et chaque 
fois les deux plans, celui de la femme qui regarde, puis son regard ; et parfois, 
les deux confondus) ; une note haute est brusquement atteinte, qu'il n'est plus 
que de tenir par d'infimes modulations et de perpétuels retours à la dominante ; 
(connaissèz-voüs la Cantate 1952 de Strawinsky ?) ; ainsi les strophes successives 
des Fioretti s'enchaînent sur la basse (déchiffrable) de la charité. — Ou c'est au 
cœur du film ce moment où les personnages vivent sur leur fond, et se cherchent 
sans succès visible ; ce vertige de soi qui les saisit, comme au centre de la sym¬ 
phonie la propre délectation par soi-même de la note fondamentale ; d'où vient 
la grandeur de Rome ville ouverte , de Païsa, sinon de ce brusque repos des êtres, 
de ces essais immobiles face à face de l'impossible fraternité ; de cette lassitude 
soudaine qui les paralyse une seconde au sein même de l'action. La solitude de 
Bergman est au centre de Stromboli comme d 'Europe 51 : elle tourne vainement, 
sans progrès apparent ; elle avance cependant sans le savoir, par l'usure même 
de l'ennui et du temps, qui ne pourront résister à un effort si prolongé, un retour 
si obstiné sur sa déchéance, une lassitude si peu lasse, si active, si impatiente, 
et qui finira bien par vaincre ce mur d'inertie et d'abandon, cet exil du vrai 
royaume. 


14. — L'œuvre de Rossellini « n'est pas gaie » ; elle est même profondément 
sérieuse et se refuse totalement à la comédie ; et j’imagine que Rossellini 
condamnerait le rire avec la même catholique virulence que Baudelaire ; (et le 
catholicisme non plus n’est pas gai, malgré les bons apôtres, — Dov’e la lïberta 
doit être, de ce point de vue, bien curieux à voir). Que dit-il inlassablement? 
que les êtres sont seuls, et d'une solitude irréductible ; que nous n'avons d’autrui 
qu’une ignorance totale, sauf miracle ou sainteté ; que seule la vie en Dieu, en 
son amour et en ses sacrements, seule la communion des saints peuvent nous 
permettre de rencontrer, de connaître, de posséder un autre être que soi seul ; 
et que l’on ne se connaît et possède soi-même qu'en Dieu. A travers tous ces 
films, les destinées humaines tracent des courbes séparées, qui ne se croisent 
que par accident ; face à face hommes et femmes s’enferment en eux-mêmes 
et poursuivent leur monologue obsessionnel ; relation de <s l'univers concentra¬ 
tionnaire » des hommes sans Dieu. 

Mais Rossellini n'est pas seulement chrétien, mais catholique ; c’est-à-dire 
charnel jusqu'au scandale ; on se souvient de celui du Miracle ; mais le catho¬ 
licisme est par vocation une religion scandaleuse que notre corps aussi participe 
au mystère divin, à l’image de celui du Christ, voilà qui n’est pas du goût de 
tout le monde, et il y a décidément dans ce culte, qui fait de la présence char¬ 
nelle l'un de ses dogmes, un sens concret, pesant, quasi sensuel, de la matière 
et de la chair, qui répugne fort aux purs esprits : leur « évolution intellectuelle » 
ne leur permet plus de participer à d’aussi grossiers mystères. Et puis le protes¬ 
tantisme est davantage à la mode, particulièrement chez les sceptiques et les 
libertins ; voilà une religion plus intellectuelle, un peu abstraite, qui vous pose 
aussitôt son homme ; les ascendances huguenotes dorent un blason à coup sûr. 

— Je ne suis pas près d'oublier avec quelles mines dégoûtées certains parlaient 
il n’y a pas si longtemps des pleurs et des reniflements de Bergman dans 
Stromboli. Et il faut le reconnaître, cela va (Rossellini va souvent) jusqu'aux 
limites de ce que l'on peut soutenir, de ce qui est décemment admissible, jusqu’au 
bord de l'impudeur. La direction de Bergman y est toute conjugale, et se fonde 
sur la connaissance intime de l’actrice moins que de la femme ; disons aussi que 
notre petit monde du cinéma admet mal une telle idée de l'amour, qui n'a rien 
là de fou ni de joyeux, une conception si sérieuse et véritablement charnelle 
(ne craignons pas de répéter ce mot) d’un sentiment que se disputent plutôt 
aujourd’hui l'angélisme et l'érotisme, quand ils ne font pas ménage ensemble ; 
et nos Dolmancé de s’offusquer de sa représentation (ou même seulement de 
son image en filigrane, à travers le visage de l'épouse soumise), comme de 
quelque obscénité tout étrangère à leurs plaisantes, légères — et si modernes 

— foucades. 
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George Sanders et Ingrid Bergman dans la scène finale 
de Voyage en Italie. 


15. — Brisons là ; mais comprenez-vous maintenant ce qu'est cette liberté : 
celle de Pâme fervente, au sein de la providence et de la grâce, qui jamais 
ne l’abandonnent dans ses tribulations, la sauvent des périls et des erreurs et 
font tourner toute épreuve à sa gloire. Rossellini a l’œil d’un moderne, mais 
aussi l’esprit ; il est le plus moderne de nous tous ; c’est toujours le catholicisme 
qui est ce qu’il y a de plus moderne. 

Vous êtes las de me lire ; je commence à l’être de vous écrire, ma main du 
moins se lasse ; car j’aurais voulu vous dire bien des choses encore. Une suffira : 
la nouveauté saisissante du jeu, qui est ici comme éteint, tué au fur et à mesure 
par une exigence plus haute ; tous les gestes, les élans, tous les flamboiements 
doivent céder à cette contrainte intime qui les oblige à s’effacer et s'écouler dans 
la même humilité hâtive, comme pressée d’aller au terme et d’en finir. Cette façon 
de vider les acteurs doit les révolter souvent, mais il est un temps pour les écouter, 
et un autre pour les faire taire. Si vous voulez mon opinion, je crois que tel est 
le vrai jeu du cinéma de demain. Comme nous avons aimé pourtant la comédie 
américaine, et tant de petits films dont le charme était presque tout dans 
l’invention jaillissante des mouvements et des attitudes, les trouvailles spon¬ 
tanées d’un acteur, les moues gentilles, les plissements de paupière d’une actrice 
preste et plaisante ; qu’une des fins du cinéma soit cette recherche délicieuse du 
geste, cela qui était vrai hier, qui l’était encore il y a deux minutes, ne l’est 
peut-être plus depuis ce film ; il y a là une absence de recherche supérieure à 
toute réussite, il y a un abandon plus beau que tout élan, un dénuement inspiré 
plus haut que la plus éblouissante performance de toute diva. Cette allure lasse, 
cette habitude si profonde de tous les gestes que le corps ne les exalte plus, mais 
les retient et les garde en soi, voilà le seul jeu que nous pourrons goûter de long¬ 
temps ; après cette âcre saveur, toute gentillesse n’est plus que fade et sans 
mémoire. 


16. — Par l’apparition de Voyage en Italie , tous les films ont soudain vieilli 
de dix ans ; rien de plus impitoyable que la jeunesse, que cette intrusion caté¬ 
gorique du cinéma moderne, où nous pouvons enfin reconnaître ce que nous 
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attendions confusément. N’en déplaise aux esprits chagrins, c’est cela qui les 
choque ou les importune, qui a raison aujourd’hui, c’est cela qui est vrai en 1955. 
Voilà notre cinéma, à nous qui nous apprêtons à notre tour à faire des films 
(vous Tai-je dit, c'est pour bientôt peut-être) ; j’y ai fait déjà pour débuter une 
allusion qui vous a intrigué ; y aurait-il une école Rossellini ? et quels seraient 
ses dogmes ? — Je ne sais si école il y a, mais je sais ce qu’il y faut : il s’agit 
d'abord de s'entendre sur le sens du mot réalisme, qui n’est pas une technique de 
scénario, un peu simple, ni un style de mise en scène, mais un état d’esprit : que 
la ligne droite est le plus court chemin d’an point à un autre ; (jugez à cette aune 
vos de Sica, Lattuada, Visconti). Deuxième point : foin des sceptiques, des lucides, 
des circonspects ; l'ironie et le sarcasme ont fait leur temps ; il s'agit enfin 
d'aimer assez fort le cinéma pour ne pas goûter beaucoup ce qu'on appelle aujour¬ 
d’hui de ce nom, et pour en vouloir donner une idée un peu plus exigante. Vous 
le voyez, cela ne fait pas un programme, mais peut suffire à vous donner le cœur 
d'agir. 

Voilà une bien longue lettre. Il faut excuser les solitaires ; ce qu'ils écrivent 
ressemble aux lettres d'amour qui se sont trompées d'adresse. Et puis je crois 
qu'il n'est pas aujourd'hui de sujet plus pressant. 

Un mot encore : j'ai commencé avec une phrase de Péguy ; en voici une 
autre que je vous offre pour conclure : «Le Jcantmne a les mains -pures (Kant 
et Luther, et toi aussi, Jansen, donnez-vous la main), mais U n’a pas de mains. » 

Croyez que je suis toujours votre dévoué 

Jacques Rivette. 
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dans Voyage en Italie. 



JACQUES AUD1BERTI 


BILLET VII 


Greta 


Les sillons du visage ruissellent de vide. Les deux verres fumés reflètent 
le néant des voyages sans but. Au bras pend une gibecière pleine d'un 
débarras saugrenu. Le manteau de voyage est une robe de chambre à 
ceinturon, le chapeau de feutre un éteignoxr sombre et mou. La statue cor¬ 
porelle tout entière sert de piédestal à ce chapeau. 

Cette grisâtre merveille de la psychanalyse absolue, cette héroïne 
condamnée à se briser elle-même sans amour en même temps que la pous¬ 
sière des années, c'est l'ancienne reine du cinéma telle que nous la montre 
une récente photographie. 

L'abdication eut lieu en 1654. Toute la cour pleurait, Lewis Stone trem¬ 
blait dans sa barbe blanche postiche. La souveraine se démettait du sceptre 
et du globe. Ses longues mains de fée, de neige, de lumière et de tout ce 
qu'on voudra sur cet air-là se portaient à sa tête, enlevaient la couronne. 
Vainement retenue et caressée, au passage, par ses sujets, l'ancienne com¬ 
mise rayon drapeaux des grands magasins Bergstroen, de Stockholm, alla 
retrouver John Gilbert. Il l'attendait couché sur le pont d'un navire à voiles. 
Touché à mort par l'épée du comte Magnus il agonisait de profil, le sourire 
intact sur des dents à la Douglas Fairbanks. Nous ne devions plus jamais 
le revoir. Elle, allégorie d'un mystère cantonné sans issue dans le visage 
d'une femme supposée impénétrable, elle se posait à la proue du navire. 

A travers l'infini musical où finissent les films elle commençait ce tou¬ 
risme hagard et disparate où, réellement, Christine de Suède, trente-cinq ans 
durant, sous des chapeaux masculins de plus en plus affreux, errante de 
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Greta Garbo dans La Reine Christine . 


contrée en contrée et d'une religion à l'autre, poursuivit le mirage d'un 
accomplissement total. 

Après cette Reine Christine, de Rouben Mamoulian (1933) que, ces 
jours-ci, nous avons revue, Greta Garbo tourna de nouveau. Elle n'avait que 
vingt-sept ans, à peu près l'âge de Christine quand celle-ci, de son propre 
mouvement, déserta le pouvoir au profit du cousin Gustave-Adolphe, éberlué. 

Il nous fallait noter la curieuse similitude de ces deux célèbres trajec¬ 
toires féminines Scandinaves confondues dans le film de Mamoulian. Simili¬ 
tude de surface, en tout cas. Pour le fond, nous en savons davantage sur la 
souveraine que sur l'actrice. Le tempérament dévorait Christine de Suède, 
qui s'en est ouverte dans ses mémoires, car elle écrivait. D'esprit, d'ailleurs, 
elle était forcenée. Elle drainait vers elle, à Stockholm, au palais, tous les 
grands hommes qu'elle pouvait. Descartes, qu'elle souhaitait debout chaque 
matin à: six heures, en mourut, en février, mois fatal. 

Sagace, efficace, régnant sur un grand pays, elle n'a de cesse qu'elle 
ait fait la révolution. Sans doute admet-elle la royauté comme formule mais 
non comme besogne quand c'est elle le roi. Elle n'a qu'une idée fixe, la 
liberté, la sienne, quitte, une fois libre, libre comme l'air, à languir en secret 
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vers le trône perdu. La seconde partie de sa vie, la plus longue, se passe 
à fournir à la première une contradiction laborieuse, dramatique parfois. 

Comme la plupart des films historiques américains de cette époque, le 
film de Mamoulian frappe par un mélange de précision archéologique minu¬ 
tieuse et de pusillanimité devant le trait vraiment vivant. Drôle, pourtant, la 
courte scène où John Gilbert partage, à l'auberge, le lit d'un jeune voyageur 
dont il ne sait pas encore qu'il est une femme travestie, se déshabille un peu 
rêveur et colle, au hasard, dans la chambre, typique désordre latin ! ses 
éperons, sa flamberge et, pour un peu, ses moustaches d'ambassadeur 
espagnol. 

Le film a l'air d'un film muet que l'on se serait arrangé pour faire 
parler. 


Joan 

Joan Crawford a deux ans de moins que Greta Garbo. Donc quarante- 
huit ans. Ses prunelles énormes et ses lèvres carrées rappellent les glaces 



Joan Crawford dans Johny Guitare . 
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à facettes et les trappes des boutiques cynégétiques. Que de fois, que de 
fois nous les avons vues fonctionner, déjà du temps du muet, et puis tout 
au long de ce grand âge classique du cinéma, dont nous sommes peut-être 
sur le point de sortir. 

Elle m'amuse un peu, et m'attriste, la hauteur dégoûtée de certains 
critiques, probablement dans leur fleur, à l'encontre de Joan Crawford, à 
propos de son dernier film Johny Guitar. Ils l'appellent « cette dame », afin 
de marquer leur réprobation devant le mauvais goût de qui s'encombre 
d'un nombre d'ans excessif. Il est si simple de n'en avoir que vingt, ou 
trente, à la rigueur. Mais quarante-huit ! 

Je me garderai bien de rappeler ces titres. Pluie, L'Ensorceleuse , L'In¬ 
connue du palace, tant d'autres, qu'elle illustrait en imperméable, ou la 
cuisse un rien nue, ou dans le velours des robes du soir. Leur forte résonance 
oubliée prouve que la quarante-huïtarde n'est pas née de ce matin. 

Mais, dans Johny Guitar, je ne vois pas ce qu'on peut lui reprocher. 
Qu'elle centre tout sur l'infatigable bouche carrée, qu'elle mette trop de zèle 
à faire valoir la minceur de sa taille grâce à des ceinturons ajustés à 
l'extrême, qu'elle se tienne aussi droite que Paul Reynaud, cette tension 
conservatrice peut aussi bien être imputée au personnage interprété, la 
tenancière de la maison de jeux, qu'à l'interprète elle-même en sa réalité 
personnelle. 

Ce film de l'Ouest, parodique et de plain-pied, où celle qui brilla dans 
Miîdred Pierce et dans La Fin de Madame Cheyney a pour partenaire non 
plus Clark Gable ou Franchot Tone, mais le gigantesque Sterling Hayden, 
dont nous commençons à bien connaître la peau roussâtre, nous promène, 
pour notre agrément, boulevard du Crépuscule, dans la partie où les plaques 
indicatrices ne sont pas encore posées. 

Deux gags sont bons. Primo, quand Sterling Hayden, pour se retenir 
de tirer sans toutefois se dessaisir de son revolver, se le renvoie d'une main 
dans l'autre, comme on fait d'un marron trop chaud. Ensuite, quand Joan 
Crawford, à cheval, avec, toujours, sa bouche carrée, va être pendue aux 
traverses d'un pont et que Sterling Hayden, là-haut, coupe la corde, si bien 
que « cette dame » poursuivie par le galop des justiciers, démarre dans les 
pétarades, vers de nouveaux exploits. 


Audrey 


Troisième femme. 

Audrey Hepburn. 

A ne pas confondre avec Katarine Hepburn. 

Son charmant mufle celtique, à la fois rond et carré, ornait , avec la plus 
savoureuse pertinence, la couverture de notre numéro sur l'amour. Est-on 
toujours devant l'humanité ? Ou en présence de quelque espèce étrangère. 




jeunesse, algue, fourmi, chevelure pareille à une pelote de cils, qu'il faudrait 
être milliardaire pour apprivoiser, si Ton était quinquagénaire d'autre part. 

l'avoue mon regret que, dans Sabrincr, ce rôle d'Arnolphe boursier échût 
à Humphrey Bogart. Sa composition passive et résignée me gâte un peu, dans 
le souvenir, la sale gueule enrouée du mauvais coucheur du Trésor de la 
Sierra Madré . En outre, le film de Billy Wilder ne se situe avec précision 
ni dans le figuratif plausible ni dans le surréalisme léger de l'opérette 
mondaine. Le tendre rampement animal d'Audrey Hepburn ne suffit pas 
à créer le sortilège cinématographique. 

Avouerai-je que, comme inquiet, je me suis précipité, pour le retrouver, 
dans le premier cinéma venu, boulevard des Italiens. On donnait Je dois tuer 
(Frank Sinatra et Sterling Hayden, qui surgit de tous les côtés). Encore un 
coup, l'écran m'a eu, mais à la limite de la foi perdue. 

Jacques AUDIBERTI. 



Audrey Hepburn dans Sabrnia. 
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Filles de Chine. 


LE CINÉMA CHINOIS 


par Georges Sadoul 


Pour un profane qui fréquente en amateur, mais sans réelles connaissances, quelques 
expositions orientales, et les salles du Musée Guimet, l'art chinois frappe par sa cohérence, 
sa pérennité dans la multiplicité et la diversité. Elles restent hypothétiques, les premières 
peintures, oeuvres de Cheo Hang, au XXVIII e siècle avant notre ère, contemporaines des 
premières dynasties égyptiennes, des statues de G ou dé a, et des inenhirs bretons. Mais cette 
urne triple, pareille aux mamelles .d'une chèvre, adorablement modelée avant la fondation 
de Home et de Carthage, au temps de la guerre de Troie, est unie à travers trois millénaires 
sans aucune solution de continuité, aux estampes contemporaines montrant la dépossession 
des féodaux, et surtout aux films Chinois qui, depuis 1950* décrivent les luttes contre les 
occupants japonais. 


30 






Le studio Misr peut s'élever aux pieds des Pyramides, il y a peu de rapports entre 
Amenophis IV et le chanteur de charme Badr El Lama, Ne nous moquons pas trop de FabioJa 
ou de la future nouvelle Cabiria. Nous aurions bonne mine à mettre en scène, pour le cinéma, 
Vercingétorix ou Clovis . En Egypte ou en Grèce, en Italie ou en France il y a entre la nouvelle 
culture et l'ancienne un point de rupture. Apparemment (pour un « barbare blanc >) ce point 
de rupture n'existe pas en Chine, où chaque photographie perpétue dans chaque film la 
tradition des plus anciennes peintures sur soie, et des feuilles de papier estampées sur les 
bas-reliefs des antiques pierres tombales. 

Mais si l'on veut parler du cinéma chinois, il faut aussi parler de la base matérielle sur 
laquelle reposa, trente ans durant, son industrie du film. En 1946, il y avait dans tout l'ancien 
Empire du Milieu 300 cinémas (au plus) pour 5 à 600 millions d'hommes. Chiffres pratiquement 
égaux à ceux de 1925, où pourtant les appareils et les salles de projection étaient en meilleur 
état qu après une guerre de huit ans contre les Japonais (1937-1945), 

300 cinémas cela revient à dire moins de salles que n'en contient la seule ville de 
Paris (370), alors que la population chinoise est quinze fois supérieure à celle de la France; elle 
possédait la plus vieille culture du monde, mais elle était en 1945 illettrée à plus de 90 %. 

Si dans ces 300 cinémas chaque Chinois avait pris sa place à son tour, il lui aurait fallu 
attendre toute une vie, toute une moyenne de vie asiatique, vingt-cinq ou trente ans, pour 
pouvoir accéder à ce qu'on appelle dans tout l'Extrême-Orient, des ombres électriques Cette 
très faible base économique du cinéma était en 1945 une règle, bien plus qu'une exception 
dans les mondes jaune, noir ou rouge. Malgré cela un grand cinéma chinois avait déjà pu 
commencer à naître. 

Qui fouille dans son passé n'airive guère à ramener dans ses filets que bribes, ou 
anecdotes. Un historien madrilène glorifie un Espagnol, nommé Ramos, qui fut le premier, 
vers 1902, à montrer des films à Shanghaï. Cet ancien combattant de la guerre des Philippines 
s'enrichit dans son commerce, et filma, dès 1904, une pantomime chinoise, La légende de San Ha, 
En 1908, on filma l'enterrement de l'impératrice douairière — qui devait marquer la fin d'un 
régime féodal trois fois millénaire. Mais le premier ministre du dernier empereur fit interdire 
la projection en Chine de ce spectacle diaboliqueJusqu'à la révolution et à Sun Yat Sen, le 
cinéma ne put donc sortir des concessions internationales... 

Puis, entre 1912 et 1930, les salles se développèrent tant bien que mal, tandis que des • 
petits studios s'ouvraient à Pékin, Shanghaï et Hong-Kong. A la fin du muet, on présentait 



31 




à Paris La Rose de Pu Chui r rais en scène par Y.S. Lee, qui fut accueilli avec une attention 
polie, comme une bizarre curiosité exotique. Il fallut attendre dix ans encore et le déclenchement 
de la guerre en Chine pour voir, 'à la Mutualité, au cours d'une soirée que présidaient le 
professeur Langevin et l'ambassadeur Wellington Koo, La grande muraiJfe, dont le titre chinois 
était Luttons jusquà la mort. 

, - On y voyait une paisible famille vivre dans la banlieue de Shanghaï, Brusquement, un 
Jour de l'été 1937, les Japonais attaquaient la ville. Le père partait rejoindre son poste de 
combat (où il se faisait tuer), les troupes nippones assassinaient enfants et vieillards et 
violentaient les femmes, avant de les égorger. Le film était coupé de vues prises dans les 
actualités des bombardements avec cadavres, et mères chinoises pleurant leurs enfants morts. 
Réalités épouvantables, avec lesquelles alternaient de trop réelles atrocités reconstituées en 
studio : nourrissons embrochés a la baïonnette, femmes enterrées vives, le visage piétiné par 
les talons des officiers nippons... Le film était maladroit, presque naïf, mais empreint d'une 
grandeur sauvage. Il était un cri de révolte et d'horreur contre les malheurs qui commençaient 
alors à s'abattre sur la Chine, et qui étaient contés dans un style véhément, avec une étrange 
cadence dans le montage, proche de la singulière musique chinoise... 

Au moment où se déchaînait l'agression japonaise décrite par La grande muraille, la Chine 
possédait une production relativement importante, et plusieurs studios à Pékin, Shanghaï, 
Nankin, Canton et dans la colonie anglaise de Hong-Kong. Le parlant avait facilité l'essor de 
la production dans un pays qui parle pourtant 400 langages ou dialectes. On ne comprenait 
pas touj'ours à Hankéou les films réalisés à Canton, en langue cantonaise, ni à Pékin les films 
de Shanghaï. Le développement du cinéma restait limité aux grandes villes où l'exploitation 
était dominée par les circuits Lokan et Lah Ming Ju. Le richissime Lokan possédait 40 salles 
à Shanghaï et dans la Chine centrale. Lah Ming Ju, frère d'un ministre des Affaires étrangères 
du Kuo Min Tang, trustait toutes les salles de Pékin et de Tien-Tsin dans sa Norfh China 
Amusement Co. Ces gros circuits étaient devenus producteurs. 

Après 1936, et pendant dix ans, la Chine allait se trouver coupée en diverses régions, 
possédant des régimes antagonistes. Dès 1931, les Japonais avaient occupé la Mandchourie, 
et proclamé leur colonie « Etat indépendant gouverné par un empereur fantoche. Pour 
exploiter les immenses richesses naturelles du pays, les Zaïbatsus nippons (1) y avaient édifié 
une puissante industrie lourde, et fondé à Tchang-Toung, près de Moukden, de puissants 
•studios, conçus comme une base continentale destinée à aider un jour le gouvernement de tout 
l'Extrême-Orient asiatique. La production s'intensifia bientôt à Tchang-Toung, où l'on sembla 
surtout réaliser des films dans un style très commercial, équivalent pour l'Orient aux productions 
de série d'Hollywood ou de Berlin. Tels furent par exemple vers 1940 L'express de la lune 
de miel ou La chanson de l'orchidée blanche. 

En 1938, quand ils eurent occupé la côte Pacifique et presque toutes les grandes villes 
chinoises, les Japonais, reprenant leurs méthodes mandchouriennes, installèrent à Nankin une 
« république » que présida Wang Tching Weï, ancien leader du Kuo Min Tang. Sous T < autorité » 
de ce fantoche toutes les salles existant en Chine occupée furent constituées en un seul circuit, 
qui devint le fief des Zaïbafsus nippons. En même temps les studios de Nankin, Shanghaï, 
Pékin, devenaient des filiales de Tokio ou des studios Japonais de Tchang-Toung. Mais, durant 
les huit années qu'ils occupèrent une partie de la Chine, les militaristes nippons se soucièrent 
très peu de développer le cinéma dans un pays qu'ils traitaient en colonie bonne à rançonner. 
Après le départ des occupants, les Chinois trouvèrent la plupart de leurs studios et de leurs 
salles pillés, privés de tout équipement, ou en ruines. La Chine de 1945 possédait ainsi moins 
de salles qu'en 1925, et dans les cinémas qui pouvaient encore fonctionner, les projecteurs 
et les appareillages sonores étaient à bout de souffle. 

Devant l'invasion nippone un grand nombre de cinéastes et d'acteurs avaient fui Shanghaï, 
Pékin ou Nankin pour se réfugier soit dans les capitales successives du Kuo Min Tang, soit 
dans les régions du Nord, contrôlées par la VIII* armée de Mao Tsé Toung, et dont la capitale 
était Yen-Nan. A la veille de l'agression japonaise, un pacte d'unité d'action était intervenu 
entre Tchang Kaï Chek et les communistes chinois, qui devait durer Jusqu'en 1940. 

Au début des hostilités le Kuo Min Tang, qui avait créé vers 1935 à Nankin les studios 
du Lac du ‘Lotus, évacua leurs installations et leur personnel à Hankéou, où se groupèrent 
aussi des réfugiés de Canton et Shanghaï. La grande muraille fut ainsi réalisée à Hankéou, 


(I) Zaïbatsu désigne en japonais les cartels et monopoles qui dominent l'économie nippone. Les 
Zaïbotsus Mitsuï et Mitsubishi contrôlent au Japon, en le sait, plus de 50 % des banques, indus¬ 
tries lourdes, journaux, etc. 
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ainsi que plusieurs autres mises en scène, telles que Défendez notre pays, dirigé par Tun 
Goh Sin (1). Mais Hankéou fut bientôt menacé, et les services cinématographiques du Kuo Min 
Tang repliés dans le Sud-Ouest du pays, à Tchoung Kîng, qui devait être sept ans durant la 
capitale de Tchang Kaï Chek. 

Ce fut en coopération avec le gouvernement de Tchoung King que furent réalisés en 
1938-1939 deux grands documentaires consacrés à la résistance contre les agresseurs nippons : 
Chine, du fameux opérateur documentariste soviétique Karmen, et 400 millions , de Joris Ivens. 
Ce dernier film fut au début de 1939 terminé et monté à Hollywood, pour être ensuite présenté 
(notamment) à Paris, en juillet 1939, dans une version parlant américain, où l'acteur Frédéric 
Match Usait un commentaire du scénariste Dudley Nichols. John Ferno avait été l'opérateur 
d'Ivens. 

Le film commençait par un dramatique montage d'actualités, montrant le bombardement 
des grandes villes chinoises par les avions japonais. Puis un hommage était rendu à la Chine 
pacifique, mère de la culture. Pans des paysages aussi profondément civilisés que la Toscane 
ou la Bourgogne, se dressaient des statues de pierre, proches parentes des sculptures qu'on 
voit à Delphes, ou à Chartres. Dans les rizières que dominent des pyramides aussi vieilles 
qu'en Egypte ou au Mexique, les paysans travaillaient sous leur large chapeau de paille. 

Après ces vues de guerre et de paix, Joris Ivens passait aux centres de la résistance : 
les masses entouraient Mao Tsé Toung, la VIIP armée, ce noyau d'acier, Mme Tchang Kai Chek 
donnant une conférence de presse autour d'une tasse de thé. Le film se terminait par un 
important reportage filmé au cours de batailles livrées contre les troupes japonaises. 


(1) Nous devons ces renseignements et plusieurs outres à un article de Jean Keim (Ecran Fran¬ 
çais, 24 décembre 1946). 







Cependant la production s'organisait à Tchoung King. Le Kuo Min Tang y avait créé deux 
grands monopoles d'Etat. La Chine Motion Picture Corporation contrôlait toute l'exploitation, soit 
les 112 salles qui se trouvaient dans les régions non occupées. La Central Film Studio 
monopolisait la production des mises en scène et des documentaires. Tchoung King n'était plus 
relié au reste du inonde (voie aérienne mise à part) que par la route de Birmanie. Il parvint 
par ce chemin une aide américaine officieuse mais substantielle en pellicule vierge, caméras, 
techniciens, etc. Des studios avaient été improvisés dans une ville surpeuplée, sans eau et sans 
beaucoup d'électricité, perchée au sommet d'une falaise escarpée. Entre 1938 et 1942 on devait 
y mettre en scène notamment La lumière de l'Asie Orientale , de Fei Kue Kong, interprété par 
des prisonniers japonais et stigmatisant le militarisme nippon, Fils de Chine, Des ailes pour 
la Chine, L'appel de la patrie (réalisé par Wei Min Szto), Les bons maris (par Tung Shan 
Shih), etc. Ces films exaltèrent les combats des armées régulières, ou des guérillas. Le paradis 
du diable (réalisation Chu Sheng Tsai.) montra la lutte clandestine de la résistance chinoise 
dans Shanghaï occupée. Une grande expédition fut envoyée en Mongolie intérieure, où Yu Wei 
Yun dirigea Par-dessus les frontières, avec la vedette Lily Lee comme principale interprète, 
un film dont le sujet fut i'union des peuples Mongol et Chinois contre les envahisseurs japonais. 

Après Pearl Harbou r, l'aide cinématographique accordée par les Etats-Unis à Tchcmg 
Kaï Chek devint d'officieuse, officielle. Mais dans le courant de 1942 les Japonais, parvenant 
en Birmanie, coupaient la route de Mandalay, et toutes les relations de Tchoung King, par 
voie de terre, avec le reste du monde. Privée de pellicule vierge, la production du Kuo Min 
Tang tomba presque à néant vers 1944 et se réduisît après 1942 à quelques documentaires. 

Le journaliste américain Harrison Foreman qui réussit en 1944 à visiter Tchoung King, 
notait alors (1) : « C'était une bien curieuse anomalie. La Chine se battait pour vivre contre le 
blocus japonais . Cependant un demi-million d'hommes , les meilleures troupes de la Chine, 
étaient employés à bloquer leurs compatriotes, les Chinois communistes du Nord ... 

A la fin de 1939 (1), en effet, Tchang Kai Chek, rompant son unité d'action avec Mao Tsé 
Toung, avait entrepris une longue série de campagnes militaires contre les régions de Yen-Nan, 
où se trouvaient les armées populaires, tandis que le Kuo Min Tang opérait une purge anti- 
rouqe dans les régions qu'il contrôlait. Beaucoup de cinéastes chinois, qui se savaient suspectés, 
réussirent alors à rejoindre Yen-Nan. 

La capitale de Mao Tsé Toung était encore plus primitive que Tchoung King. La ville avait 
été rasée par les bombardements japonais. Le gouvernement, la popùlation, les industries 
vivaient dans des -cavernes profondément creusées dans les falaises, ou dans des cabanes 
proches des refuges. Ce fut dans une de ces cahutes que Mao Tsé Toung reçut Harrison 
Foreman, qui nota alors : 

« Sa jolie jeune femme raccompagnait. Elle nest autre que Lan Ping , une artiste de cinéma 
bien connue à Shanghai... En 1937 elle se rendit à Yen-Nan, pour y travailler à l’Académie 
d'Art Lu-Hsun. L'inféréf que Mao porte au théâtre le rapprocha d'elle , Ils se marièrent sans 
bruit au début de 1939. » 

Par delà l'anecdote, ce fait avait une signification plus générale. Mao Tsé Toung, passionné 
de toutes les formes d'art, avait organisé dès 1930 des groupes culturels auprès des unités 
de la VIIT“ aimée, qui apprirent aux paysans chinois à lire ou à écrire, éditèrent des journaux, 
des contes, des romans, des estampes, formèrent des troupes théâtrales, organisèrent des 
expositions de peinture et de sculpture, etc. 

A partir de 1938, ces groupes culturels fondèrent des unités cinématographiques. Ces 
unités furent équipées en caméras et en pellicule grâce au matériel pris aux troupes japonaises, 
apporté par les cinéastes réfugiés ou parvenant de Shanghaï ou Moukden par les voies souter¬ 
raines de la résistance. Un laboratoire de tirage et de montage fut organisé dans les caves de 
Yen-Nan. Il devait être bien rudimentaire. Ces régions étaient au début de la guerre à peine 
plus évoluées que la France mérovingienne. Pour fabriquer de l'électricité, quand .l'essence 


(1) Horrtson Foremon : Ce que j'ai vu en Chine rouge Traduction Sabine Bernard Derosne, 
Paris 1946. 

(I) Exactement ù la même époque à Hollywood, les auteurs et cinéastes qui avaient facilité la 
réalisation du film 400 Millions se trouvaient mis en cause par la Commission des Activités non 
Américaines (alors appelée Comité PIES). 
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La Fiîie aux cheveux blancs. 


manquait pour alimenter quelques moteurs récupérés sur des camions hors d'usage, il fallait 
recourir a une roue de bois que faisait tourner une cascade* Ailleurs, pour produire une 
force motrice, des buffles tournaient en rond.*. 

Ainsi» dans des conditions bien plus difficiles que celles des maquis français, naquit en 
193S le cinéma de la Chine populaire qui devait, à partir de 1950, apporter brusquement une 
série d'extraordinaires révélations (1). 

A Carlsbad (depuis 1918 Kariovy Vary), la grande salle blanc et or de l*ex-hôtel Pupp 
est un si parfait spécimen du style François-Joseph, qu'on dirait un décor destiné à Stroheim 
pour une nouvelle version de Symphonie nuptiale. Le cuivre des lustres se déroule en volutes 
rococo. Une fresque monumentale montre le génie des eaux accueillant souverains et duchesses 
en manches à gigot. Dans des niches de marbre des barbus sont statufiés, en bustes trois fois 
grandeur nature, montés sur piédouche. 

Dans cette salle de crème fouettée, un soir de juillet 1950, six Chinois en vareuse grise 
montèrent sur la scène pour nous parler longuement une langue gutturale et nasillarde. Nous 
avons applaudi poliment ce discours, dont le sens ne nous échappait pas moins que sa traduction 
en langue tchèque. Puis, les six Chinois, souriant avec une courtoisie modeste, reçurent de 
pleines brassées de fleurs, offertes par des pionniers en cravale rouge. Ils quittèrent ensuite 
la scène, et la représentation commença. 


(1) Il va de soi que durant la période où le Yen Nan était attaqué a la fois par le gros des 
forces nippones et les meilleures armées de Tchong Ka.i Chek, la production se borna à quelques 
actualités, et très courts documentaires. Le premier film fut : Yen Nan et la VIII' Armée (1939). 
Vinrent ensuite (1940-1945): Les premiers congrès des Conseils révolutionnaires. Un glorieux anni¬ 
versaire, L'exposition industrielle des réglons frontalières, etc. 





Chou Chuan et Shu Shîh dans Ville Interdite. 


Quatre films chinois mis en scène — et plusieurs documentaires de long métrage — furent 
présentés cette année-là au Festival de Karlovy Vary. Nous avions commencé à les regarder 
avec l'atlention polie qu'il faut réserver à des hôtes venus de très loin pour vous rencontrer. 
Mais bientôt cette attention devint enthousiasme. Le demi-siècle à sa charnière nous apportait 
une révélation aux conséquences .incalculables. L'Extrême-Orient, jusque là pour l'Europe, 
nébuleux cinématographique confus et incompréhensible, s'affirmait avec une puissance qui 
égalait la Chine aux pays révélés depuis la guerre : l'Italie néo-réaliste ou le Mexique, lors de la 
découverte à Cannes de Maria Candelaria . Mais l'apport mexicain, nous en mesurions depuis 
longtemps les limites. Nous commençons à peine, en 1954, à discerner les contours de l'immense 
acquis du cinéma chinois, qui se caractérise par une extraordinaire variété de tempéraments 
et de styles. 

Cette production d'exceptionnelle qualité est totalement inconnue en France. La Chine 
n'a pas participé aux Festivals de Cannes et de Venise parce que, pour les diplomates, ce 
pays de 450 millions d'habitants était, jusqu'en 1954, rayé de la carte du monde, au profit 
de File de Taï Wan ou Formose, moins peuplée que la Belgique. Formose possède pourtant 
185 cinémas, qui vendraient chaque année 10 millions de billets. Mais 70 % de leurs programmes 
proviennent d'Hollywood, le reste étant surtout fourni par l'Allemagne occidentale, l'Italîe, la 
Grande-Bretagne et la France (1). L'étranger monopolisant ainsi les programmes, la production 
de Formose s'est bornée, depuis cinq ans qu'y est installé le Maréchal Tchang Kai Chek et 
les débris de ses armées, à quelques mises en scène. La production chinoise de San Francisco 
est certainement plus active, puisque les studios de « China Town » mettent en scène, chaque 
année, une dizaine de grands films en couleurs et parlants, qui sont tous réalisés en 16 mil¬ 
limètres à l'intention des colonies chinoises des Etats-Unis et de divers pays d'Extrême-Orient. 

Il existe aussi une forte production chinoise à Hong Kong, puisqu'en 1950 les studios de 
cette colonie anglaise ont mis en scène 70 grands films, ainsi que des dessins animés et des 
films de marionnettes. Cette production est exportée principalement en Malaisie, à Formose, 


« 0) Renseignements fournis paroles rapports de l'U.N.E.S.C.O., Presse, Film, Radio (Tome V„ 
1951, p. 340). Le Film Fronçais (janvier 1954). a donné fa liste des films français récemment achetés 
en France par Formose, pour un prix très modique : Adorables créatures. Les amants de Tolède, Belles 
de nuit. Les campagnes de là nuit, La danseuse nue. L'ennemi public n° ï, . Femmes de Paris, Lucrèce 
Borgîa, Plaisirs de Paris, Rires de Paris, Une fille dans le soleil. Le dénominateur commun entre ces 
films de qualité très diverse est qu'on y voit une femme nue. 






au Thaïland, au Vie! Nam, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud et même en France, puisque 
les deux seuls iilms chinois que nous ayons pu voir depuis la guerre. Le mari entant et La ville 
interdite provenaient de Hong Kong. Le principal marché pour les huit studios et les deux 
ou trois douzaines de producteurs existant dans cette colonie anglaise, est constitué par les 
circuits de salles possédés en Extrême-Orient par de riches commerçants chinois. En Malaisie, 
en Birmanie, en Indochine, et surtout en Indonésie, le cinéma est pour une large part une 
industrie chinoise. 

Depuis 1950, il semble que les producteurs de Hong Kong constatant qu'une partie seu¬ 
lement de leurs films avaient accès dans la Chine proprement dite, aient fortement diminué 
le nombre de leurs mises en scène. Et certains d'entre eux ont même quitté la ville pour 
aller s'établir à Singapour, cette autre colonie britannique se trouvant située au centre de leur 
véritable marché. Hong Kong ne reprendra donc jamais, vraisemblablement, la place éminente 
qu'elie occupa, après 1945, dans la production en langue chinoise, et qu'elle conserva tant 
que le Kuo Min Tang gouverna la majeure partie de la Chine... 

De 1945 à 1949, deux cinémas chinois connurent en efiet des fortunes diverses, dans les 
régions alors contrôlées par Tchang Kai Chek ou par Mao Tsé Toung, 

Après 1945, et l'eflondrement du Japon, le Kuo Min Tang avait repris en main la quasi¬ 
totalité des salles et des studios chinois, les cinq studios de Moukden lui ayant été remis 
comme toutes les industries de Mandchourie, après la libération du. pays par les armées 
soviétiques. Les principaux studios, la principale agence de distribution, la quasi-totalité des 
salles, l'exporf-import des films étaient entre les mains du Kuo Min Tang, qui tolérait pourtant 
une petite industrie privée (production, exploitation et distribution) spécialement à Shanghaï. 


(A suivre .) 


Georges SA0OUL. 



Le Mari enjant, de Yuen Tsing. 
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LIS FILMS 



Joan Crawford et Sterling Hayden dans Johny Guitare , de Nicholas Ray. 


L’ADMIRABLE CERTITUDE 


JOHNY GUITARE, film américain en Trucolor de Nicolas Ray. Scénario : 
Philip Yordan, diaprés le roman de Roy Chanslor. Images : Harry Stradling. 
Musique : Victor Young. Décors : James Sullivan. Interprétation : Joan Craw- 
ford, Sterling Hayden, Scott Brady, 'Mercedes McCambridge, Ben Cooper. Pro¬ 
duction : Republic Pictures, 1953. 


Nous découvrîmes Nicholas Ray avec 
Les Ruelles du malheur il y a sept ans 
de cela ou huit. Puis, au « Rendez- 
vous de Biarritz », ce fut l'éblouissante 


confirmation avec Les Amants de la 
nuit qui demeure sans doute son film 
le meilleur. Ensuite à Paris, passèrent 
inaperçus hormis des attentifs, je cite 
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en vrac, Le Violent, La Maison dans 
Vombre. Les Indouiytables et enfin 
Johny Guitare (1). 

Jeune cinéaste américain — de la 
génération des Wise, Dassin, Losey — 
Nicholas Raymond Kienzle est un peu, 
beaucoup, en fait : passionnément, la 
découverte des « jeunes critiques ». 
Nick Ray est un auteur au sens que 
nous aimons donner à ce mot. Tous 
ses films racontent la même histoire, 
celle d'un violent qui voudrait ne plus 
l'être, ses rapports avec une femme 
moralement plus forte que lui car le 
frappeur, héros de Ray toujours, est 
un faible, un homme-enfant lorsqu'il 
n'est pas simplement un enfant. Tou¬ 
jours la solitude morale, toujours les 
traqueurs, quelquefois lyncheurs (2). 
Ceux qui ont vu les films que je viens 
dé citer sauraient d'eux-mêmes multi¬ 
plier et enrichir les rapprochements; 
que les autres me fassent confiance, ce 
sera leur petite punition. 

Johny Guitare est loin d'être le meil¬ 
leur film de son auteur. Habituelle¬ 


ment, les films de Ray ennuient le pu¬ 
blic qu'irritent souvent leur lenteur, 
leur sérieux, voire leur réalisme (3). 
Celui-là choque par son extravagance. 
Johny Guitare est un faux western 
mais non un « western intellectuel ». 
C'est un western rêvé, féerique, irréel 
au possible, délirant. Du rêve au freu¬ 
disme il n'y avait qu'un pas, qu'ont 
franchi nos confrères anglo-saxons en 
parlant de « western psychanalytique ». 
Mais les qualités de ce film, celles de 
Ray sont autres, rigoureusement invi¬ 
sibles pour qui n'a jamais risqué un 
regard dans l'œilleton d'une caméra. 
Nous nous flattons, et c'est par là que 
nous nous opposons à une autre forme 
de critique, de savoir remonter aux 
sources de la création cinématographi¬ 
que, Contrairement à André Bazin, je 
crois qu'il importe qu’un metteur en 
scène se reconnaisse dans le portrait 
que nous traçons de lui et de ses films. 
Sinon nous avons échoué. La marque 
du très grand talent de Ray réside 
dans sa sincérité absolue, sa sensibilité 
à fleur de peau (4). Il n'est pas un 


(1) J’oublie à dessein Les diables de Guadalcanal, Women Secret et Born to be bad qui 
sont ce qu’il est convenu d’appeler : des films de producteurs. (Seul le premier est sorti 
en France). 


(2) Dans Johny Guitare comme dans La Maison dans l'ombre les lyncheurs sont conduits 
par Ward Bond : 

« Johny. —- Il se pourrait que la patrouille fasse irruption chez toi avant: ce soir. Ce 
serait les mêmes que ceux qui t’ont rendu visite hier. Mais ce n’est qu’en apparence qu’ils 
seront les mêmes. Une patrouille n’a rien d’humain. Bien souvent je me suis battu avec eux 
ou contre eux. Une patrouille est un animal qui pense en animal et agit en animal. 

Vienna . — Des brutes armées jusqu’aux dents, une corde de chanvre accrochée à leur 
selle, et cherchant quelqu’un à lyncher. Et après avoir chevauché quelques heures prêts à 
pendre n’importe qui. Tu ne m’as rien appris. Je savais déjà tout cela. 

Johny . — Je n’avais pas terminé. 

Vienna. — Je t’écoute, mais sois bref. 

Johny. —* Une patrouille se croit forte parce qu’elle est nombreuse. Ils font seulement 
une belle cible. Il suffit de tourner autour et d’en abattre plusieurs. Le reste prend peur 
et fait demi-toùr, immédiatement. 

Et plus tabd : 

Mac Ivers. — Ils ne sont pas des tueurs à gages. Et avant de pendre ou de lyncher 
quelqu’un, il leur faut d’abord s'échauffer. 

Emma. — Et combien de temps cela leur demandera-t-il ? 

Mac Ivers . — Il y a des mois que vous accumulez la rancune. Lalssez-leur un délai de 
quelques heures. » 

(3) Le réalisme de Ray est un réalisme de mots et de trouvailles poétiques « à la Coc¬ 
teau », Une enfilade de préciosité plus vraies que vraies. Tous les eow-boys de Johny Guitare 
s'injurient en s'appelant : monsieur, 

« Le Kid . — Vous ne m’êtes plus du tout sympathique, monsieur Guitare. 

Johny. — Je sens que je vais mourir de chagrin. J’ai horreur de perdre un , ami. 

Le Kid. — C’est la vie, que voulez-vous. Les amitiés vont et viennent. Vous allez bien 
nous jouer quelque chose, monsieur Guitare ? » 

Et plus loin : « Si je tire face, je vous tue monsieur , et pile, vous lui jouez un air de 
guitare. » Et enfin : 

« Le Kid. — Qu’est-ce que tu aimes ? 

Bart. — Mot J’aime moi et je prends le plus grand soin de moi . » 


très grand technicien. Dans tous ses 
films les faux raccords abondent mais 
il est évident que Ray vise moins la 
réussite traditionnelle et globale d'un 
film, qu'à donner à chacun des plans 
une certaine qualité d'émotion. Johny 
Guitare est « fait » assez hâtivement 
de plans très longs coupés en quatre, 
le montage est déplorable. Mais l'inté¬ 
rêt est ailleurs : par exemple dans la 
très belle mise en place des gens à 
l’intérieur du cadre. (Les gens de la 
patrouille lorsqu’ils sont chez Vienna 
se disposent et évoluent en V comme 
les oiseaux migrateurs). 

Nicholas Ray est un peu le Rossellini 
hollywoodien (5) ; au royaume de la 
mécanique, amoureusement, il fabri¬ 
que, en artisan, de jolis petits objets 
en bois de houx. Haro sur Vcbmateur ! 
Il n’est pas de films de Ray sans la 
tombée du jour. C'est le poète de la 
nuit qui tombe et tout est permis à 
Hollywood hormis la poésie. Hawka, 
par exemple, la tient à l'écart et 
Hitchcock s'y risque prudemment par 
quatre ou cinq plans à chaque fois, â 


petites doses. Alors qu'à Hollywood un 
Hawks s’installe — en fait il demeure 
en Suisse à longueur d’année! — et 
prend ses aises, flirte avec la tradition 
pour la mieux bafouer et triomphe 
toujours, Ray, lui, incapable de « com¬ 
poser » avec le diable et, pactisant, 
d'en tirer profit, y est brimé et perd la 
lutte avant même que de combattre. 

Hawks et Ray s’opposent un peu à 
la manière de Castellani et Rossellini. 
Avec Hawks, nous assistons au triom¬ 
phe de l’esprit, avec Nick Ray à celui 
du cœur. On peut réfuter Hawks au 
nom de ,Ray (ou inversement), réfuter 
encore Big Sky au nom de Johny Gui¬ 
tare (ou inversement) ou les admettre 
tous deux, mais à qui les refuse l’un 
et l'autre, j’ose intimer : n f allez plus au 
cinéma , ne voyez plus de films, car 
vous ne saurez jamais ce que sont Vins- 
piration, un viseur, l'intuition poétique, 
un cadre, un vlan, une idée , un bon 
film, le cinéma . Prétention insupporta¬ 
ble ? Non : admirable certitude ! 

Robert Lachenay. 


(4) Pour ceux qui ont besoin d'autres preuves que celles offertes par récran; il n'est 
pas dans nos habitudes aux Cahiers de tenir compte des ragots qui suintent tout au long 
des papiers des « comméres » hollywoodiennes mais il est important de rappeler — Bazin 
m’y encourage — combien la vie de Ray ressemble à ses films; d'abord une longue idylle 
avec Joan Crawford qu'il retrouve quelques années plus tard pour tourner Johny Guitare 
qui est l'histoire d'un couple qui se retrouve [ Nicholas Ray fut l’époux de Gloria Grahame; 
après de nombreuses disputes et réconciliations, ils ont divorcé, Gloria accusait son époux 
d'être violent et brutal. Le Violent dont G. Grahame est l’héroïne raconte l’histoire d’un 
scénariste dégoûté d’Hollywood qui — épris d'une jeune femme — consent à y travailler de 
nouveau. H bat les gens qui le contredisent, se brouille avec ses amis, s'enivre. Un soir, 11 
manque d'étrangler sa maîtres^. Elle le quitte. Tout cela s'achève fort mal ce qui ne laisse 
pas de surprendre pour un petit film qui se présente comme une production de série. On 
peut imaginer que nos amants se retrouvent six ans plus tard. Lui est devenu guitariste, 
elle dirige un tripot dans l’Ouest et l’on enchaîne parfaitement la fin du Violent sur le 
début de Johny Guitare, Crawford s’étant substituée à Gloria : 

« — Johny . — Combien d’hommes as-tu oubliés ? 

Vienna. — Et toi, de combien d’hommes te souviens-tu ? 

Johny. — Non. ne pars pas. 

Viemna. — Mais, je n'ai pas bougé. 

Johny . — Dis-moi quelque chose de gentil. 

Vienna. — Mais que veux-tu que je te dise. 

Johny. — Dis-moi un mensonge. Dis-moi que toutes ces années tu m’as attendu. Dis-le 

mol, 

Vienna. — Toutes ces années je t’ai attendu. 

Johny. — Si je n'étais jamais revenu tu serais morte. 

Vienna. — Si tu n'étais jamais revenu, je serais morte. 

Johny. — Pas une seconde tu n’as cessé de m'aimer. 

Vienna. —> Pas une seconde je n’ai cessé de t'aimer. 

johny. — Je te remercie. » 


(5) Comme Rossellini, Ray sait la bassesse de dire. H n'explique jamais, ne souligne 
jamais. Plutôt que des films, il tourne des schémas de films (cf. l'article de Rivette sur 
R, R.). Un autre point commun : Ray est scandalisé par la mort des enfants ( Les amants de 
la nuit; Les Ruelles du malheur; La Maisoji dans Vombre; Johny Guitare . Rapprocher, 
comme on l'a fait. Le Train sifflera trois Jois de Johny Guitare c'est comparer une sardine 
à Jonas, ou, pour être plus précis, Pou jade à Bonaparte, par ailleurs, je remarque que le 
cinéma américain est plus- gidien que le nôtre, pour ce que la litote est sa figure de style 
favorite. Exemples ; Sam n’était vas un mauvais bougre ou : Jeff, fai connu des officier e 
Qui étaient pires Que vous ou bien : C’est une poupée Qui est loin d’être vilaine . 
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LES CHOSES SERIEUSES 


REAR WINDOW (FENETRE SUR COUR), film américain en Technicolor 
<T Alfred Hitchcock. Scénario : John Michael Hayes, d’après une nouvelle de Cor- 
nel Woobrich. Images : Robert Eurks. Costumes : Edith Head, Décors : Sam 
Comer et Ray Moger. Musique : Franz Waseman. Interprétation : James Stewart, 
Grâce Kelly, Wendell Corey, Thelma Retter, Raymond Bun. Production : A. Hitch¬ 
cock pour Faramount, 1954. 


...Cl) Quoi qu'il en soit, la sortie de 
Rear Window est susceptible, je pense, 
tfunifier le front de la critique cinéma¬ 
tographique. Les critiques anglo-saxons 
eux-mêmes, qui boudaient depuis un 
certain temps les films d'Hitchcock, 
considèrent Rear Window avec sérieux 
et sympathie. En vérité, Rear Window 
présente, dès la première vision, un 
centre d’intérêt immédiat, disons : plus 
élevé que la plupart des œuvres précé¬ 
dentes, en lui-même suffisant pour le 
faire entrer dans la catégorie des ou¬ 
vrages sérieux, au delà du simple di¬ 
vertissement policier. 

Aussi bien ne voudrais-je pas souli¬ 
gner ici ce qui est déjà si apparent : 
la mauvaise conscience du personnage 
principal, voyeur au sens le moins re¬ 
luisant du mot; mais plutôt m'attacher 
à dégager certains éléments moins évi¬ 
dents, mais plus intéressants encore, 
qui enrichissent Fœuvre de résonan¬ 
ces très particulières et permettent 
d'écarter les objections et les critiques 
qu'a entraînées, à la dernière Biennale 
de Venise, une vision superficielle de 
Rear Window . 

Rear Window nous présente, dès ses 
premières minutes, un assemblage de 
cages à lapins parfaitement isolées, 
elles-mêmes observées d'une cage à 
lapin close et incommunicable. De là 
à déduire que le comportement des la¬ 
pins en est ou en devrait être le centre 
d'intérêt, il n'y a évidemment qu'un 
pas, vite franchi, puisqu'aussi bien 
rien ne s'oppose à cette interprétation 
des éléments présentés. Il suffit sim¬ 
plement d'admettre que l'étude de ce 
comportement est effectuée par un la¬ 
pin essentiellement semblable. Ce qui 
entraîne à concevoir un décalage per¬ 
pétuel entre le comportement réeZ des 
lapins et l'interprétation que le lapin 


observateur en donne, laquelle nous 
est seule communiquée, en définitive, 
puisque, dans la continuité de ce com¬ 
portement, continuité multipliée par le 
nombre de cages observées, toute rup¬ 
ture, tout choix nous sont imposés. 
Si le lapin observateur lui-même est 
observé avec une objectivité totale, - 
celle d'une caméra par exemple s'in¬ 
terdisant de sortir de la cage de cet 
observateur, force nous est faite d’ad¬ 
mettre que toutes les autres cages et 
tous les lapins qu'elles contiennent se 
résument en une déformation multiple 
de la cage et du lapin objectivement, 
soit directement, présenté. 

Ainsi, dans Rear Window , l'autre 
côté de la cour doit-il être considéré 
comme une projection multiple de la- 
préoccupation amoureuse de James 
Stewart. 

Les éléments constitutifs de cette 
projection multiple sont en effet au¬ 
tant de rapports émotifs possibles en¬ 
tre des individus de sexe opposé, jus- 
ques et y compris l’absence de rapports 
émotifs, traduite par la solitude res¬ 
pective de deux êtres voisins, jusques 
et y compris la haine finalement meur¬ 
trière, en passant par la fringale 
sexuelle des premiers jours. 

Ceci posé, il convient d'ajouter à ces 
éléments un autre, capital, qui est ce 
que l'on pourrait appeler le parti pris 
de l’auteur, lequel parti pris, se combi¬ 
nant avec les données artistiques que 
le propos impose, se développe dans les 
personnages directement présentés, et 
se déclare ouvertement, par la foi de 
l’évidence et le témoignage de trois 
citations évangéliques, chrétien. 

Ces prémisses dûment établis, je 
laisse au lecteur la conclusion de ce 


(1) Nul n’ignore que les Cahiers du Cinéma se penchent avec régularité sur le « cas » 
Hitchcock, et les sarcasmes* de nos collègues à ce sujet. De Georges Sadoul à Denis Marion, 
de Jean Quéval à Georges Char eus oî, les ironies ne nous ont point été épargnées. On est 
aïïé chercher chicane sur les terrains les plus glissants : jusqu’à vouloir faire croire que 
j'avais un jour traduit « larger than llfe » par : mêtavlvysiaue, ce dont tous- ceux qui me 
connaissent me savent incapable. 
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syllogisme qui situe une fois pour tou¬ 
tes le climat moral de l'œuvre, pour 
passer à sa signification proprement 
dite, 

La fenêtre qui donne sur la cour se 
compose, le générique le souligne, de 
trots volets. Guignons cette trinité. 
L'ouvrage se compose, en effet, de trois 
éléments, trois thèmes, si l'on veut, 
concomitants et finalement unifiés. 

Le premier est une intrigue senti¬ 
mentale opposant et réunissant tour à 
tour' James Stewart et Grâce Kelly. 
Ces deux sont à la recherche d'un 
terrain d'entente, car, épris l'un de 
l'autre, leurs moi respectifs, un tanti¬ 
net divergents, leur sont un obstacle. 

Le second thème est d'ordre policier, 
situé, lui, de l'autre côté de la cour, 
et par conséquent d'un caractère semi- 
obsessionnel assez complexe. Il se com¬ 
bine d’ailleurs fort habilement avec un 
thème de l'indiscrétion, qui parcourt 
toute l’œuvre et lui confère une partie 
de son unité. Cet élément policier pré¬ 
sente'par ailleurs tous les caractères 
habituels des œuvres antérieures 
d'Hitchcock, poussés jusqu'à leurs plus 
extrêmes limites, puisque l’on en ar¬ 
rive à ne plus savoir si le crime ne se 
trouve pas concrétisé par la seule vo¬ 
lonté de Stewart. 

Le dernier thème enfin est plus com¬ 
plexe à définir d'un mot : il se présente 
comme une sorte -de peinture réaliste 
de la cour, encore que réaliste soit un 
terme particulièrement mal choisi en 
l’occurrence, puisque cette peinture 
s’attache à des êtres qui sont à priori 
des entités, des projections mentales. 
Le but, ici, est d’éclairer, de justifier et 
d'affirmer la conception fondamentale 
de l'œuvre, son postulat : la structure 
egocentriste du monde existant, struc¬ 
ture dont le rapport des thèmes entre 
eux cherche à donner une image fidèle. 
Ainsi l’individu est l’atome hautement 
différencié, le couple la molécule, 
l’immeuble le corps composé d'un 
nombre X de molécules et lui-même 
hautement différencié du reste du 
monde. Les deux personnages exté¬ 
rieurs ont le double rôle de confidents 
intelligents, l’un totalement lucide, 
l'autre totalement mécanisé, et de té¬ 
moins eux-mêmes compromis, généra¬ 
lisant l'exposé. 


Si l'on veut risquer une comparaison 
musicale pour éclairer le rapport des 
thèmes, on peut dire qu’ils sont tous 
les trois composés des mêmes notes, 
mais exposées dans un ordre différent, 
et dans des tonalités différentes, cha¬ 
cun servant, à l'envi, de contrepoint 
aux autres. Une telle comparaison n’a 
rien, d'ailleurs, d'outrecuidante, puis¬ 
qu'il serait facile de déterminer, dans 
le rythme de l'ouvrage, quatre tempi 
différents, voire quatre formes consti¬ 
tuantes définissables en jargon musi¬ 
cal. 

Comme il convient à une œuvre 
aussi élaborée que celle-ci, il se trouve 
dans Rear Window un moment de 
cristallisation des thèmes en une leçon 
unique, un gigantesque accord parfait: 
c'est la mort du petit chien. Cette sé¬ 
quence, la seule qui soit traitée en 
marge du parti pris de narration 
énoncé plus haut (la seule pour la¬ 
quelle la caméra descend dans la cour 
alors que le héros ne s’y trouve pas) 
est, à partir d’un élément relativement 
peu dramatique en lui-même, d’une 
intensité tragique, bouleversante. J'en¬ 
tends bien qu'une telle véhémence, un 
tel sérieux puissent paraître un peu 
déplacés dans la circonstance : un 
chien n'est qu'uh chien, et la mort 
d'un chien peut paraître un événe¬ 
ment dont le tragique est sans rap¬ 
port avec les paroles prononcées par la 
propriétaire de la bête, et ces paroles 
elles-mêmes : « Ne pouvons-nous être 
plus près les uns des autres, entre voi¬ 
sins ? », qui résument le sens moral 
du film, sembler bien maladroites et 
surtout naïves pour justifier un style 
aussi solennel. Mais le décalage se dé¬ 
truit de lui-même, car le ton ne laisse 
subsister aucun doute, et donne aux 
choses et aux sentiments leur intensité 
réelle : il s’agit là d’un massacre d’in¬ 
nocent e_t d'une mère qui pleure son 
enfant (î) r et invective. 

Dès lors, les implications de cette 
scène sont vertigineuses, où les res¬ 
ponsabilités se poursuivent l'une l'au¬ 
tre sur tous les plans imaginables et 
condamnent un monde monstrueuse¬ 
ment égocentrique, dont tous les élé¬ 
ments, à toutes les échelles, se claque¬ 
murent dans une solitude impie. 

Tandis que sur le plan dramatique, 


(1) Le couple au chien représente par ailleurs le ménage stérile, dans l’esprit de Stewart; 
ce qui explique que le chien ne soit pas en fait un enfant. Depuis Sabotage, Hitchcock se 
méfie terriblement des morts d’enfants, qu’une sensibilité normale a quelque difficulté à 
supporter. 
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Rear Window 7 d'Alfred Hitchcock : l'assassin. 


elle présente le double intérêt d'un 
rebondissement policier, en exaspérant 
le soupçon, et de l'illustration d'un 
thème cher à son auteur : la matéria¬ 
lisation d'un acte criminel indirecte¬ 
ment voulu (dans ce cas précis : cette 
mort confirme les espoirs de Stewart). 

De ce point de vue, la scène de con¬ 
frontation entre le meurtrier et le 
« voyeur » présente un grand intérêt : 
la communication recherchée par le 
premier « Qu'attendez-vous de moi ? », 
qu'elle soit chantage ou confession, 
engage le second qui la refuse dans la 
reconnaissance de son abjection et au¬ 
thentifie, en quelque sorte, sa respon¬ 
sabilité. Le refus de Stewart éclaire 
ainsi la raison profonde de la solitude 
du monde, laquelle s'avère bien être 
l'absence de communion entre les 
êtres, en un mot, l'absence d'amour.' 

D'autres œuvres d'Hitchcock, telles 
Rebecca, Under Capricom ou Noto - 
rious ont montré l’aspect inverse du 
problème, à savoir ce que peut être la 
puissance de l'amour ; et cet aspect 
n'est d'ailleurs pas absent de Rear 
Window dont le personnage incarné 
par Grâce Kelly puise sa précieuse 


ambiguité dans l'opposition entre son 
« possible » et son « être ». Le « pos¬ 
sible » étant justement l'irradiation 
saisissable de sa beauté et de son 
charme, suffisamment puissante pour 
transformer la cafardeuse atmosphère 
solitaire de la chambre du malade en 
un jardin de fleurs où la tête de James 
Stewart repose en un plan inoublia¬ 
ble : l'introduction, en même temps 
que de la donzelle, de cette poésie 
ineffable qu'est l'amour de deux êtres, 
justifiée de surcroît, cette poésie, par 
une coquetterie de l'auteur intelligent, 
dans le dessin de l'œuvre, donne, dans 
l'atmosphère étouffante de Rear 
Window, qui est l'atmosphère même 
de notre cloaque, une fugitive vision de 
notre paradis terrestre et perdu (2). 

Ne voulant pas ressasser l'évidence, 
je laisse au seul spectateur le soin 
d’apprécier, de ce film, la perfection 
technique et l'extraordinaire qualité de 
la couleur. 

Rear Window me procure la satis¬ 
faction d'accueillir le piteux aveugle¬ 
ment des sceptiques avec une douce et 
miséricordieuse hilarité. 

Claude CHABROL. 


(1) La dernière séquence de Rear Window est caractéristique du maquillage d'une scène 
en son contraire, où Hitchcock est passé maître. Les choses rentrent dans l'ordre, et deux 
notations amusantes en font un happy-end; en fait, il s'agit purement et simplement d'un 
terrible constat : les choses et les gens sont restés les mêmes, aveuglément. 
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UNE VIE DE CHIEN 


DU RIFIFI CHEZ LES HOMMES, film français de Jules Dassin, Scénario : 
Jules Dassin, René Wheeler et Auguste Le Breton, d'après le roman d'Auguste Le 
Breton. Dialogues : Auguste Le Breton. Images : Philippe Agostini. Musique : 
Georges Auric. Décors : Auguste Capellier. Interprétation : Jean Servais, Cari 
Mohner, Robert Manuel, Marie Sabouret, Marcel Lupovici, Janine Darcey, Pierre 
Grasset, Robert Hossein, Magali Noël, Claude Sylvain, Dominique Maurin et Perla 
Vista (Jules Dassin) dans le rôle de César. Production : Indus-Film-Prima-Films. 
S.N. Pathê-Cinéma, 1954. 


cc Un certain domaine profond tend à affleurer à la surface. Le 
cinéma , mieux qu'aucun autre art, est capable de traduire les représen¬ 
tations de ce domaine puisque l'ordre stupide et la carié coutumière 
sont ses ennemis », 

Antonio Artaud. 


Puisque aussi bien nous commençons 
dans ce fascicule des Cahiers la publi¬ 
cation de notre « Entretien avec Jules 
Dassin et que nos lecteurs y trouve¬ 
ront, je pense, tous les renseignements 
désirables sur la carrière, les buts et 
les opinions de ce cinéaste d'exception, 
il ne me paraît pas nécessaire de rap¬ 
peler ici qui est exactement Dassin, ni 
de replacer Du Rïfifi chez les hommes 
dans le contexte de son œuvre cinéma¬ 
tographique. Je me contenterai donc 
de parler du film. 

Et pour ce faire je ne rentrerai pas 
non plus dans le détail. Pourquoi a-t-il 
choisi cette histoire plutôt qu'une au¬ 
tre ? Dans quelles conditions exactes 
l'a-t-il réalisée ? Tout ceia est finale¬ 
ment de peu de poids. Le plus qu'on 
en peut dire c'est que l'histoire en 
question n'est pas d’un très grand in¬ 
térêt, qu'elle donna lieu à un remar¬ 
quable découpage (que j'eus l'occasion 
de lire par les hasards de la triste 
pré-censure), que ce découpage ne me 
semble pas avoir été exactement suivi 
par Dassin (ce qui n'a aucune impor¬ 
tance) , et que, lorsqu'on voit ce film, 
on a l'impression que tout s'est passé 
comme si Dassin, voyant qu'il n'avait 
ni le temps, ni les moyens financiers 
de traiter tout son film dans la même 
hauteur et ambition de ton, avait déli¬ 
bérément sacrifié (sacrifié ? je m'en¬ 
tends... le moins bon ferait honneur à 
cent autres!) toute une partie du récit 
à l'élaboration et à la réussite d'un cer¬ 
tain nombre de séquences privilégiées 
au nombre desquelles il faut inscrire 
d'abord le long morceau — pratique¬ 
ment muet — du cambriolage et le 
final. 

Je dis bien « on a l'impression que 
tout c'est passé comme si... A la vé¬ 
rité, je n'en sais rien, mais la qualité 


de certains passages est telle qu'on a 
peine à croire que si d'autres leur sont 
inférieurs ce n'est pas parce que Das¬ 
sin y a été limité par quelques entraves 
matérielles ou inhérentes aux condi¬ 
tions de base qui ont permis la mise 
en chantier du film. 

Des faiblesses ? Non, pas vraiment... 
mais en un sens si, par rapport au 
reste. D'abord l'histoire (je ne dis pas 
le scénario, qui est habile, intelligent), 
ensuite la majorité des scènes qui se 
déroulent dans l'appartement de Jo le 
Suédois, puis le doublage de Cari 
Mohner qui est très médiocre (ce qui 
est d’autant plus dommage que Mohner 
a le gabarit du rôle), puis encore cer¬ 
tains acteurs qui sont assez flottants. 
Ce qui ne veut pas dire que Jean Ser¬ 
vais, par exemple, soit mauvais. Tout 
le monde sait qu'il est un comédien de 
talent... mais toutes ses traditions de 
jeu, son expérience et sa formation, 
ont si peu à voir avec le style et la so¬ 
briété — sinon naturelles, du moins 
acquises ou imposées — des acteurs 
américains que Dassin dirigea jusqu'ici 
(je pense à un Burt Lancaster, un Ri¬ 
chard Conte, un Hume Cronyn, un 
Richard Widmark), que l'on imagine 
que le metteur en scène Ta pris comme 
il était, comptant sur le style global du 
film pour Tinsérer dans l'ensemble et 
sans chercher à le façonner spéciale¬ 
ment pour ledit film. En tant qu'ac- 
teur, Dassin, volontairement ou non, 
s'est taillé la part du lion. Il est le 
meilleur et presque trop ouvertement. 
Il a même une scène en trop, celle de 
sa mort, attaché comme un Indien 
Pied Noir au poteau de tortures... et je 
serais tenté de dire qu'il se l'est offerte 
en plus comme une sucrerie, un rat- 
loucoum, si l’on ne m'assurait qu'elle 
est dans le livre de Le Breton... lequel 
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Robert Hossein et Marcel Lupovici dans Du Rififi chez les hommes f 
de Jules Dassin. 


je n'ai point lu, ayant par nature, 
sainte horreur de ce genre de littéra¬ 
ture. 

Mais tout cela est de peu d’impor¬ 
tance. Quand on réfléchit à Du rififi 
chez les hommes, on s'aperçoit que, 
dans la balance, ses qualités sont si 
vives, si aiguës, que ses défauts en dis¬ 
paraissent complètement dans la nuit 
du souvenir. Il n’est pas jusqu’à l’un 
de ses plus mauvais éléments — la 
chanson que chante Magali Noël —* qui 
ne finisse par « concerter » dans cette 
symphonie crispée, comme une note 
exaspérée et volontairement exaspé¬ 
rante. 

"Un jour — un de ses bons jours, pas 
de ceux où il se paie la tête de son 
propre moyen d’expression —* Or son 
Welles disait : « Il reste encore au ci¬ 
néma une conquête à faire, celle de 
l’expression poétique. » Il s’est chargé 
lui-même (Macbeth, Othello) de répon¬ 
dre à cette exigence, mais à sa façon 
Dassin y répond aussi. Je dirai même 
qu’il y répond doublement : dans le 
réalisme et dans le lyrisme. 

Dans le réalisme : la séquence du 
cambriolage d’une minutie et d’une 
précision inimaginables finit par tou¬ 


cher à l’abstraction et cette abstrac¬ 
tion, à sa pointe (jeu de courbes et de 
lignes, d’ombres et de lumières, équa¬ 
tion de gestes et de regards dans le si¬ 
lence ouaté de l’angoisse) débouche sur 
la poésie comme une page de fausse 
histoire naturelle de Michaut, comme 
une affiche industrielle d’Hans Erni. 

Dans le lyrisme : la séquence de la 
fin, — le retour en voiture de Tony le 
Stéphanois blessé à mort, avec le 
gosse — est mieux qu’un grand mor¬ 
ceau de bravoure final. Ceux qu’il bou¬ 
leverse — j’en suis — savent que ce 
n’est pas thématiquement qu’il touche 
mais au delà de Thistoire. C’est en 
somme le développement des cavaliers 
de l’Apocalypse de Murnau. Et puis sa 
beauté c’est sa simplicité, la façon 
dont Dassin, bouclant la boucle, y re¬ 
joint le réalisme. Quand le petit Tonio 
appuyé son revolver-jouet sur la 
tempe du moribond c’est sans néces¬ 
sité temporelle précise ... il aurait pu le 
faire deux minutes avant ou après. Le 
pathétique naît ici du hasard et, tel, 
nous empoigne par son jaillissement. 
Quand soudain on voit, en l’air, le tun¬ 
nel fuyant des arbres sans feuilles, 
sorte de grillage à l’encre de Chine 
dont les maillons se disloquent avec le 
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mouvement, ce n’est pas comme un 
symbole jeté là avec la naïve délibéra¬ 
tion de « l’avant-garde $ (historique) 
mais avec l’alibi du contingent : c’est 
le gosse qui regarde en l’air en disant 
« les arbres, oh les arbres! »; et c’est 
nous qui métamorphosons : « Il ago¬ 
nise, l’univers se brouille, au-dessus 
de cette volonté tendue pour un der¬ 
nier acte il n’y a plus que cette résille 
cruelle qui va céder la place au brouil¬ 
lard, au blanc »... 

Faut-il ajouter que Du rififi chez les 
hommes est le film le plus moral de 


l’année ? Et dire que la censure l’a in¬ 
terdit au moins de seize ans. Quelle 
bonne leçon ç’eut été pourtant pour 
ceux qui rêvent de jouer aux truands! 
Il démontre par A plus B que c’est le 
dernier des métiers : dangereux, fati¬ 
gant, usant les nerfs, incertain' et fina¬ 
lement décevant, ne rapportant rien 
que les ennuis des longues détentions 
ou l’humiliation de ces morts malpro¬ 
pres, la trippe à l’air, sous l’ceil pa¬ 
terne et malveillant des rivaux ou des 
flics. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


VACANCES MONGOLES 


DESTINATION GOBI, film américain en technicolor de Robert Wise. Scéna¬ 
rio : Everett Freeman, d’après une histoire d’Edmund G. Love. Images : Charles 
G. Clarke. Musique : Sol Kaplan. Interprétation : Richard Widmark, Don Taylor, 
Casey Adams, Murvyn Vye, Darryl Hickman, Martin Milner, Ross Bagdasarian, 
Judy Dan, Rodolfo Acosta, Russell Collins. Production : Stanley Rubin, 20 th. 
Century Fox, 1953. 


. Le vrai peut quelquefois n’être pas 
vraisemblable, La démarche inverse 
me séduit fort, qui veut retenir Tin- 
vrais emblable pour mieux accréditer le 
vrai, et tout d’abord cette vérité que 
constitue l’authenticité des faits rap¬ 
portés. J’apprécie le soin que Ton a 
pris, avant toute chose, de m’en aver¬ 
tir solennellement : mon plaisir eût été 
moindre autrement, mais rien n’y 
change si j’apprends par surcroît que 
les extérieurs furent tournés dans le 
Nevada, ou si je ne peux me dissimu¬ 
ler que la plupart des Mongols suppo¬ 
sés sont des acteurs américains — 
mensonges dont je suis prêt à soutenir 
la nécessité, car c’est justice si le vrai 
rend à l’invraisemblable sa courtoisie, 
et voici que tout naturellement ressur¬ 
gissent à point nommé Kengtu et sa 
tribu, que près des sources amères on 
rencontre un Chinois à barbe bleue 
philosophant en langue anglaise. « Tout 
peut arriver ici, à tout moment », di¬ 
sait Poppy Smith dans l’antre fabu¬ 
leux de Shangai Gesture . Mais l’ab¬ 
surde s’efface avec le gratuit, et Desti¬ 
nation Gobi ne cherche pas le baroque 
dans l’accumulation ; c’est l’allège¬ 
ment qu'il y trouve, tout comme les 


personnages se défont de leurs acces¬ 
soires absurdes avant d’entreprendre 
l’aventure. 

Voie singulière que la recherche de 
la surprise, sans cesse menacée de s’af¬ 
fadir si elle ne manie convenablement 
la surenchère : mais ici la multiplica¬ 
tion des péripéties, l’accumulation de 
l’exceptionnel provoquent une réduc¬ 
tion à l’essentiel. Le tragique ne pro¬ 
cède pas autrement, et sans doute 
s’avisera-t-on que la surprise, cons¬ 
tamment rencontrée, est pour bien 
peu celle des événements, et pour beau¬ 
coup celle de l’homme qui se retrouve 
enfin. L’exotisme a peu de prix dans 
ces dunes de Gobi (si semblables à cel¬ 
les de San Francisco, n’est-ce pas, 
Boni to kîll ? à celles de Tobrouk, 
n’est-ce pas, Desert Bats ?). Ailleurs 
est le dépaysement, ailleurs l’aventure. 
Pourquoi aller aux Indes réaliser Roméo 
et Jeannette t ou situer au cœur de 
l’Amazonie un conflit purement psy¬ 
chologique (1), sinon pour affirmer la 
prééminence des personnages sur le 
cadre de leurs actes, envahissant et in¬ 
différent tout à la fois, et les mieux 
isoler dans les exigences d’un drame 
aussi hautain qu’universel ? Plus sub- 


(1) The Kabed Jungle {Quand la Marabunta gronde) de Byron Haskin, dont on n*a pas 
asi-ez dit l’originalité. 
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tils sont, dans Destination Gobi, les 
rapports entre les personnages et la 
suite de leurs actes; l'insolite ici est 
rigoureusement abstrait, et si l'aven¬ 
ture est liée aux péripéties, je crois 
qu'elle est avant tout pour l'esprit : 
elle suppose un pouvoir de réceptivité 
préexistant aux péripéties, une sensi¬ 
bilité apte à y déceler les mouvements 
du. Tout. Lorsque les Mongols appa¬ 
raissent à l'entrée de la tente, et que 
passent dans la nuit leurs bêtes et 
leurs chariots, le choc est moins d'une 
surprise que d'une révélation, d'une 
conscience qui ne demandait qu’à 
trouver un sujet à ses virtualités, et 
qui surprend enfin à leur naissance les 
inflexions subites de l'Aventure. Voilà 
bien une œuvre conradienne, ' pour 
marquer aussi péremptoirement l'as¬ 
cendant d'un état d'esprit sur les évé¬ 
nements qui l'expriment en le réfrac¬ 
tant mais n'ont certes pas l'avantage 
de le provoquer. 

Tel, le propos apparaît identique à 
celui que manifeste Les Rats du Dé¬ 
sert ; seuls diffèrent les moyens dé¬ 
ployés pour le réaliser, et Destination 


Gobi, immédiatement antérieur à l'au¬ 
tre, fait figure d’une esquisse, d'une 
première mise en œuvre où la stylisa¬ 
tion s'affirme moins, et davantage la 
spontanéité du croquis. Pour obtenir la 
beauté altière des Rats du Désert, œu~ 
vre abstraite qui découvre l'homme en 
refusant la notion de personnage, il 
faudra se résoudre à sacrifier bien des 
notations — la main alerte qui pétrit 
l'argile devient sévère pour polir l'ai¬ 
rain. Sa verve rend plus aimable, et 
moins émouvant, Destination Gobi; 
ses personnages ont plus de temps 
aussi pour mener une vie capricieuse, 
développer entre eux des rapports sou¬ 
vent complexes où l’amitié domine, et 
le respect d'autrui, et cette loyauté 
que la pudeur seule retient de paraître. 
Car cette œuvre qui ne craint pas de 
plaire participe à des beautés plus 
vraies que celle de l'agrément, cette 
œuvre qui ne craint pas de satisfaire 
notre besoin de merveilleux nous rend 
sensibles à la noblesse des sentiments, 
et voilà enfin la vérité à quoi ses dé¬ 
tours nous conduisent. 

Philippe DEMONSABLON. 



Richard Widmark dans Destination Gobi, de Robert Wise. 
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LE RETOUR D’EGYPTE 


par Marie-Claire Solleville 



Auteur et héroïne de cette aventure picaresque, voici Marie-Claire 
sur son chameau, tournant le dos au Sphvnx. 


Dans l’avion du retour, ils étaient quatre survivants : le chef opérateur, le 
cadreur, la script et ]'assistant. Ils revenaient du Caire où ils étaient allés tourner un 
film, une co-production italo-égyptienne. 

Par un hasard fâcheux mais traditionnel, les fonds avaient manqué au moment 
de commencer le tournage. Le producteur italien désirait faire son film avec P argent 
du producteur égyptien, le producteur égyptien entendait tourner avec P argent italien, 
d'après le système bien connu des coproductions. Mais l'euphorie avait été trop 
grande de part et d’autre car l’argent n’existait nulle part. 

* 

. Le début avait été superbe. L’hôtel au pied des pyramides, avec piscine dans 
le parc, terrain de golf et dancing sous les palmiers offrait tout le luxe qu’exige le 
vrai cinéaste, du machiniste au producteur. Car si même le cinéaste vit dans un appar- 





tement de deux pièces avec sa femme et sa belle-mère, il refusera avec le plus 
grand dédain de s'installer ailleurs que dans le meilleur palace de l’endroit où on le 
transplante. Et comme il a raison 1 

Le metteur en scène arriva quelques jours après l'équipe. Il trouva le chef opé¬ 
rateur buvant un café turc sous les eucalyptus, le cadreur à la table de ping-pong 
au bord de la piscine, le maquilleur au marché arabe discutant le prix des babouches, 
l'assistant galopant dans le désert suivi de la script à dos de chameau. 

II fit courtoisement observer que rien n’était prêt pour commencer le tournage. 

« Evidemment, dit l’assistant, je n’ai rien pu obtenir, il n’y a pas d’argent... * 

Paroles assez courantes dans ce métier mais qui furent cependant répétées avec 
une réelle insistance par tous les autres techniciens. 

On appela le producteur italien. C’était un optimiste qui avait comme devise : 
tout va bien. Il promit monts et merveilles pour le lendemain et renouvela chaque 
jour son serment avec une confiance qu’il était seul à posséder. 

Cependant la petite excitation qu’avait produit l’arrivée du metteur en scène 
se^dissipa rapidement. Chacun reprit son mode de vie habituel, puisque la facilité 
d’adaptation est la vertu du cinéaste dès qu’il se trouve dans un hôtel de première 
classe. 

Le cadreur poussa meme l’enthousiasme jusqu’à faire une visite de la Citadelle 
et des mosquées environnantes. Il en revînt hilare. 

<t On m’a fait enfiler des trucs de toile aux pieds... J’avais l’air d’un canard, 
je vous dis... Ces Egyptiens sont de sacrés farceurs ! d 

La script, après avoir essayé en vain d’entraîner le maquilleur à l’assaut d’une 
pyramide, s’élança un après-midi sur les énormes blocs, suivie d’un jeune arabe. Ils 
firent halte sur une petite plate-forme à mi-hauteur. « Napoléon... » dit le garçon 
avec un grand sourire. La script se demande encore si oui ou non l’Empereur s’est 
offert la grimpette et s'il est arrivé au sommet. 

Le chef opérateur se contentait chaque matin de demander sa caméra. Elle était 
introuvable. Il y en avait deux dans toute l'Egypte, à en croire les producteurs du 
lieu. Les Américains en avaient pris une, il fallait dénicher l’autre. Le technicien 
s’en alla faire des photographies au bord du Nil pour calmer la rage qui s’insinuait 
dans son cœur. 

L’assistant continuait ses galopades autour du Sphynx. Il acheta même un tur¬ 
ban qui seyait, croyait-il, à son genre de beauté. 

Enfin, • on trouva la caméra mais il manquait le quart des objectifs. 

a Essayez de tourner quand même, n’y mettez pas de mauvaise volonté..., d 
dirent les producteurs en joignant les mains : « Nous devons toucher l’argent de 
la banque au premier tour de manivelle. » 

L’équipe italienne se réunit pour ■ discuter la situation et décida de faire les 
bouts d’essai sur le plateau mis à disposition de la société. 

A l'entrée du studio, trois hommes étaient agenouillés face contre terre sur une 
minuscule pelouse. 

œ Qui est-ce ? Que font-ils » demanda le cadreur. 

« Ce sont des machinistes qui font leurs prières », expliqua le producteur. 
Gigetto fut secoué d’un rire homérique. « Si on .voyait çà à Cinecitta... Sacrés far¬ 
ceurs ! » L'Egypte lui apparaissait sous un aspect irrésistiblement humoristique. 

Mais quand la petite troupe se trouva sur le plateau mal entretenu et comme 
laissé à l’abandon, et que les machinistes vinrent s’asseoir çà et là sur les cubes : 
œ Tous pareils, ces ouvriers, ils valent bien les nôtres.,. » bougonna Gigetto. 
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On demanda un électricien qui fit une apparition très appréciée dans la cour 
du studio, en arrivant sur un petit âne. 

Le maquilleur Peppino fronçait le nez en dévisageant la danseuse qui devait 
faire un bout d'essai. C'était une belle bédouine à îa peau brune qui sortit des mains 
de Peppino plus blanche qu'une Norvégienne. Elle était ravie, mais un concert d’im¬ 
précations accueillit le malheureux maquilleur. <* On ne te demande pas de blan¬ 
chir les négresses... Bougre d’idiot ! » lui dit le metteur en scène. 

La situation était tendue. 

■ « Les décors ne sont pas construits. Où est donc l’architecte ?» Il n’y en 
avait pas. 

Le metteur en scène proféra pour la première fois des menaces de départ. 

a Partir comment ? Puisque nous n'avons pas le billet de retour », dit en riant 
jaune notre maquilleur, et Mais nous Pavons l » répliquèrent en chœur ses collègues. 

Peppino vacilla. Par quel hasard le pauvre garçon avait-il bénéficié de ce trai¬ 
tement de faveur ? Le mystère reste encore entier aujourd'hui. Une future Histoire 
du Cinéma nous éclairera peut-être,.. Mais l’aventure déchaîna un feu d'artifices 
de railleries. Le cadreur offrit un chameau jusqu'à Alexandrie, un retour en cale 
de rafiot... 


* 


Les soirées étaient merveilleuses. Le metteur en scène faisait le tour des boîtes 
de nuit* à la recherche de danseuses orientales. L’assistant et la script fumaient le 
haschisch dans des barques qui remontaient le Nil à la clarté de la lune. Le chef 
opérateur, le cadreur et le maquilleur pestaient contre la nourriture et faisaient cuire 
des spaghettis, des vrais, chez un ingénieur du son égyptien. Us allaient ensuite faire 
un touT au Luna-Park bordé d'arbres aux fleurs rouges où la nuit vont dormir 
les ibis. 

Un soir, un pacha du lieu offrit une fête dans le désert pour faire'de la publi¬ 
cité à un film* qui n'en avait vraiment pas besoin... 

Quinze voitures partirent à la queue leu leu sur un sentier de cailloux. Il faisait 
nuit noire et le premier conducteur se servit de l’ombre des pyramides comme d’une 
étoile polaire. Une grande tente avait été dressée sur le sable. Des tapis, des 
coussins bariolés accueillaient les invités ainsi qu'une longue table chargée de vian¬ 
des grillées et de boissons. 

Tout autour, des chameaux attendaient que les amoureux aient envie de faire - 
une promenade nocturne. Gigêtto. et Peppino partirent côte à côte en se laissant 
balancer par ces nobles animaux. 

On vit ce soir-là des chevaux dressés qui dansèrent des pavanes sur le sable, des 
luttes de vieillards aux visages peints en blancs et aux longs bras où tournoyaient 
des bâtons, une danseuse déchaînée dont l'animalité coupa le souffle déjà court du 
metteur en scène. 


* 


Les journées, par contre, se passaient maintenant dans le bureau de la produc¬ 
tion où l'on discutait ferme. 

Pour tant, un beau matin, tout le monde partit pour une traversée dans’ le désert 
d'une centaine de kilomètres. Une voiture contenait le metteur en scène, la script, 
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l'assistant et deux acteurs. Elle arriva la première sur le lieu choisi pour le tournage, 
un carrefour dans une nature de pierre et de sable. Ils ne trouvèrent que le vent 
qui soufflait sur les dunes... 

Le camion du matériel arriva avec trois heures de retard. Une panne, expliqua le 
chef électricien, un soudanais du plus beau noir. C ; était un homme extrêmement 
sympathique qui prit sur lui la responsabilité de dire; à la tombée de la nuit, que 
les machinistes ne travailleraient plus le lendemain si la production les laissait sans 
manger et sans boire dans le désert. Mais ce n'était qu'un détail... 

Les figurants étaient arrivés Dieu sait d’où, à dos d'âne et de chameau/Une 
petite bicoque de terre séchée abritait une chèvre et le cadreur, avec le matériel photo¬ 
graphique. On vit sortir celui-ci, les bras au ciel, très pâle. 

« Un serpent me regarde par un trou... » cria-t-il. et Et cette fichue chèvre ne 
bêle même pas... » 

Personne ne s'occupa de lui sauf le propriétaire de la bicoque, accroupi sur le 
seuil, qui gloussait d'un rire édenté à chacun de ses passages. 

L'assistant avait renoncé au turban sous le conseil impérieux du metteur en 
scène, mais il pensait déjà à le remplacer par une chéchia... 

Le producteur égyptien arriva dans une somptueuse voiture, accompagné de sa 
petite amie du jour, et se mit à hurler en arabe contre ses techniciens. Le soleil 
tapait fort sur les têtes, le vent poussait du sable dans les bouches et cette petite tour 
de Babel eut la triste fin de la grande. 

Ce premier jour, on tourna un plan ; une belle route interminable.., - 

Les producteurs étaient ravis. 

« C'est tout de même peu, dit le metteur en scène, nous aurions dû... » mais on 
ne l'écouta pas. 

* 


Il fallait fêter ce bon début. L'équipe noire et blanche s’entendait à merveille. 
On décida de dormir non loin de là, près d'un lac salé, dans un hôtel de luxe, évi¬ 
demment. 

Les producteurs se conduisirent royalement et de façon imprudente en offrant 
du whisky à volonté. Autour du bar, tous les hommes se mirent à boire et à fumer 
des cigarettes droguées. 

Il paraît que la ]oi égyptienne punit de vingt ans de prison les fumeurs de has¬ 
chisch et de dix ans l'assassinat d'un policier. 

« Si un flîc arrive, il vaut mieux le descendre, quoi... » commenta Gigetto, prêt 
à tout. 

Les hurlements et les rires remplirent le hall de l’ho tel qui, fort heureusement 
pour les propriétaires, était vide à cette époque de l'année. 

La script, particulièrement excitée, dansa au son du tam-tam avec l'accessoi¬ 
riste noir, sous l'œil vaguement inquiet du metteur en scène. Un*machiniste sauta sur 
le comptoir et se lança dans une danse du ventre, très applaudi par le producteur 
égyptien ivre mort. 

L'teil de la vertu contemplait cette scène primitive. Après avoir envoyé la jeune 
actrice au dodo, sa mère s'offrait une soirée dansante. Elle fricotait paisiblement, 
assise dans un fauteuil, sans se rendre compte du péril que courait sa fille si ces 
mâles déchaînés avaient voulu faire une plaisanterie de mauvais goût. Les lunettes 
accrochées au bout du nez, elle se contentait de faire de temps en temps une moue 
désapprobatrice pour signifier son blâme. 
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Cela dura tard dans la nuit et scella définitivement T amitié italo-égyptienne. 
Le maquilleur bafouilla, en zigzagant vers sa chambre, que « le pays était accueil¬ 
lant ». 

* 


Le lendemain, on tourna trois plans. Tout le monde avait la bouche curieuse¬ 
ment pâteuse et l'œil terne. 

Le producteur égyptien passa la journée à courir derrière les figurants pour 
leur faire enfiler des chaussures. Car la censure égyptienne est impitoyable, paraît-il, 
à ce sujet. Tout nus si Ton veut, mais les souliers aux pieds... 

Partout, des Arabes se promenaient de long en large en portant de gros fusils 
sur le dos. Que surveillaient-ils ? 

Le maquilleur expliqua à l'un de ces farouches gardiens qu'il aimerait lui 
emprunter sa carabine. Il partit sur ses petites jambes courtes, en faisant rouler son 
ventre rebondi de méridional. L’assistant le signala à l'attention générale quand il 
mit en joue une nuée de «petits oiseaux perchés sur des fils électriques. Deux* détona¬ 
tions suivirent. 

tt Et voilà pour la sauce de mes spaghettis de ce soir... » cria-t-il en brandissant 
quelques volatiles. > 

Il fallut penser au départ. Tristement, les ouvriers grimpèrent dans leur camion 
et les autres dans les voitures. Un vent de mélancolie alcoolisée souffla sur le sable... 

. La projection, peu de jours après, fut superbe. Nos deux acteurs galopaient 
le long du lac, à droite, à gauche, dans le lointain et en gros plan, galopaient pen¬ 
dant des mètres et des mètres de pellicule. Le cadreur avait déployé toute son ima¬ 
gination. car il fallait tourner muet puisque le scénariste n'était pas encore arrivé 
d'Italie pour arranger les dialogues... 


* 

La grandeur de cette coproduction s'écroula comme un château de cartes, à la 
première note d'hôtel. On avait toutné environ six jours mais l'équipe festoyait 
depuis plus d'un mois. Des télégrammes familiaux jetèrent la panique : pas un 
sou n'avait été versé à Rome, et les enfants de ces courageux cinéastes se mouraient 
de faim.*.. * 

Le metteur en scène, exaspéré, prit l'avion pour Rome le jour ou un mandat 
d'arrêt pour chèque sans provision fut lancé contre les producteurs égyptiens. 

Le chef opérateur, berger autour duquel se groupèrent le cadreur, la script et 
l'assistant, posa ses valises dans le hall et réclama un taxi pour le conduire à 
l'aérodrome. La direction de Thôtel intervint et pria courtoisement de régler 
les notes. 

D'un commune* accord, on laissa le maquilleur en otage, II y en a toujours 
un dans ces cas-là. Le producteur italien jura qu'il déciderait sa belle-mère à lui 
donner l'argent de la rançon. C'est grâce à cette femme inconnue que six personnes 
ont pu connaître l'Egypte... À quoi tiennent les voyages ! 

Quand l'avion survola Le Caire, quatre têtes se penchèrent vers les hublots 
en adressant une dernière pensée au maquilleur, coupable d'avoir quitté les bords 
fangeux du Tibre sans un billet de retour, symbole de la prudence cinématogra¬ 
phique. 

Marie-Claire SODLEVILLE. 


X. 
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA 


par Offset Belino, Claude Chabrol, Robert Lachenay, 
André Martin et François Truffa ut 


Jeudi 10 mars 

Les belles réclames : Clichés-Presse . : 
Encore plus Don Juan qure sa mère : Le fils 
de Caroline chérie. Et plus putain que son 
père, avec ça : Dix maîtresses, un seul 
amour. C’e&t du gâteau. On en redemande, 
il faut bien en redonner. Dis-moi ce qu’on te 
demande, je te dirai ce que tu es. — O. B. 

Jeudi 17 mars 

Orvet, mon amour... 

En bon cinémane, je ne condescends à met¬ 
tre les pieds dans un théâtre que deux ou 
trois fois l’an. Dois-je préciser que j'en sors 
toujours stupéfait par la facilité, L’indigence, 
la puérilité de ce que j’y vois ? Ou la pièce 
est déroutante de facilité, et c’est tant pis, 
ou elle est belle et massacrée par une mise 
en scène grimaçante, soulignante, qui déforme 
à force de^ grossir et de simplifier. Et que 
penser de l’affreux critère de la a bonne soi¬ 
rée », que penser des entractes, des applau¬ 
dissements à chaque sortie ou à chaque jirade 
dépassant cent vingt mots, que penser .de 
cette discrimination des actes, de ces clins 
d’yeux de l’auteur au public, des acteurs au 
public, du public au public par-dessus l’épau¬ 
le du voisin ? Tout cela ne semble guère 
sérieux comparé à l’énergie physïque et men¬ 
tale déployée dans la fabrication, d’un petit 
western. Demeure un théâtre écrit (les clas¬ 
siques- Girau doux-Cocteau -Claudel) qu'il vaut 
mieux lire et relire chez soi. 

En voyant Orvet, j’ai eu pour la première 
fois la révélation de l’existence d’une <r spé¬ 
cificité » théâtrale et que la scène n’était 
plus un avatar du plateau. Le seul défaut 
a’Orttei, par quoi cette oeuvre déborde du 
cadre d’un spectacle de théâtre, est qu’il faut 
comme il en va d’un film, comme il en va 
du Carrosse d’Or, la revoir plusieurs fois pour 
en pénétrer toutes les subtilités. Orvet a été 


écrit pour Leslie Caron dans le sens le plus 
physique de l’idée : pour ses seins, ses han¬ 
ches, ses cuisses et, nous dit l’auteur, sa 
voix, Orcef n’a que très peu de rapports 
avec le cinéma ou les films de Jean Renoir 
(on retrouve seulement la s complexités de 
construction du Carrosse et aussi quelques 
thèmes) c’est bien de théâtre qu’il s’agit 
dans les idées, de mise en scène, le trai¬ 
tement du sujet, le jeu. Je crois qu’il y a 
une espèce de sagesse à la Valéry dans le 
fait, tout bien pesé, de ne pas considérer 
l’œuvre en elle-même sans s’attacher aussi 
à l’homme. A cet égard, le petit, livre sur 
Degas est un modèle du genre où Valéry 
nous raconte les beaux emportements du 
peintre contre les sous-fifres qui bêtifiaient 
à ses côtés. Ce qui rend difficile tout com¬ 
merce avec Jean Renoir, c'est qu’on ne peut 
y avoir que des rapports de voleur à volé, le 
volé étant toujours Renoir. Il est trop fort, il 
est le plus fort, Jean Renoir continue dans 
la vie son travail de direction d’acteurs. S’il 
vous questionne, vos réponses lui importent 
moins que ce qu’elles lui révèlent de vous, 
Psychanalîste sans le savoir, il vous oblige 
toujours à vous trahir. Toute la sublimité de 
la vie et. de l’œuvre de Renoir tient dans 
l’accomplissement de la mission du metteur 
en scène telle qu’il le définissait l’an dernier 
aux élèves de i’l.D.H.ELC. ï a révéler les 
acteurs à eux-mêmes ». 

Dans Orvet, une réplique ridiculise une bi¬ 
gote, les anticléricaux sont aux anges (si j’ose 
aire). Un peu plus tard, Jean Renoir, par la 
bouche du personnage qui le représente 
(Paul Meurisse), affirme sa croyance en l’im¬ 
mortalité de l’âme. C’est qu’avec Renoir 
s’écroulent tous les systèmes et tous les pré¬ 
jugés. ^ Il faut détruire le mythe de sa bon- 
iiommie : Renoir est extraordinairement lu¬ 
cide, Il est un homme sans illusion et qui 
sait, à l’occasion, mépriser. La fréquentation 
de Renoir est extrêmement profitable à qui 
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sait se départir en face de lui des tics et ma¬ 
nies qui nous encombrent, A son contact, 1 
on peut acquérir une hygiène des sens, une 
hygiène de la Vie susceptible de bouleverser 
toute une existence. Encore faut-il mériter 
cela, Jacques Becker, par exemple, le sait. 

Qui a eu la chance et Y honneur de tra¬ 
vailler avec Jean Renoir et n'en sort pas 
grandi, enrichi, me semble perdu pour le 
cinéma, perdu aussi, et c'est plus grave, pour 
la vie. — F.T. 

Vendredi 18 mars 

Dans le Figaro à'aujourd'hui, sous la signa¬ 
ture de Louis Chauvet ; et Avec Marianne de 
ma jeunesse nôüs avons un film français 
aujourd'hui que Von peut confronter à la poé¬ 
sie italienne de La Strada. Fellini n'est plus 
seul à fuir le confort commercial, » Nous, on 
veut bien, mais quand meme I... 

-— Eric Rohmer prépare un film composé 
de deux moyens métrages : Une Femme Dou¬ 
ce d'après Dostoiewsky et Bérénice d’après 
Edgard Poe. Avec Yvan Desny et Annik Mo¬ 
rice, 

Samedi 19 mars 

Signal, Rencontre avec Guy Coté, du Na¬ 
tional Film Board de London, qui me donne 
des nouvelles de la maison-mère d'Ottawa. 
Colin Low et Georges Dunning réalisent tou¬ 
jours, Mac Laren a été malade aux Indes. 
11 a réalisé en 1954 : Un Deux Trois i Rith - 
mafîc et enfin Blinkffy BJanh que nous ver¬ 
rons au Festival de Cannes, Cet essai d'ani¬ 
mation spasmodique (ta t blink = clignoter) 
joue avec la persistance rétinienne, en faisant 
éclater dès images seules perdues parmi de 
nombreuses autres noires. Cela pou> montrer 
à ceux qui ne ^veulent pas le croire, qu’une 
IMAGE de cinéma se voit. — A. M. 


Dimanche 20 mars 

Les belles réclames (suite). Napoléon vient 
de sortir, ébouriffant les magazines en cou¬ 
leurs. Cliché-Presse : Napoléon en Espagne ; 
Le fils de Caroline chérie. Rien ne se perd, 
rien ne se crée. L’air vicié est à tout le 
monde. Quand tous les Co 3 auront des clo¬ 
chettes ? Le Cinéma, dortoir peu aéré, où 
tout le monde couche dans les mêmes lits. — 
A. M. (par intérim). 

Lundi 21 mars 

• Du journal intime de Robert Lachenay, 
à la date du 29 septembre 1954 (n° 41 des 
Cahiers) : «c Elément pour un Dictionnaire 
des Idées Cinématographiques reçues : — 
Si ce^film n’était pas signé d’Untel, personne 
ne crierait au chef-d’œuvre »► 

Retournant la proposition, François Cha~ 
lais, voici quelques mois, disait à îa Télé¬ 
vision ; «t Si Bonnes à tuer était signé Hîfch- 
cockt le monde crierait au çhef-d*œuvre » ; 


et récemment Georges Charensol écrivait dans 
<t Les Nouvelles Littéraires » : <r Si Les Chif- 
niera d’Emmaüs était signé Rossellini, a les 
<t Cahiers du Cinéma » Lui consacreraient un 
Numéro Spécial ». 

Bien d’accord. Ainsi ; 

— Si le Chevalier de la Nuit avait été si¬ 
gné Cloiizot, > Georg’es Char ensol l'aurait ^con¬ 
sidéré comme le meilleur film de l'année. 

— Si Dortoir des Grandes avait été signé 
Alfred Hitchcock, François Chalais aurait 
été obligé d’en écrire l’adaptation en anglais, 

— Si Des quintuplés au Pensionnat était 
l'œuvre de Jean Borotr^ c© film aurait sans 
doute gagné la Coupe Davis. 

— Si Série Noire était signé Jean Racine 
les tt Cahiers du Cinéma » auraient dit : 
ce Tiens, il se met au Cinéma ». 

j— Si J'y suis, j'y reste avait été fait par 
Pierre Mendès-France, son ministère ne serait 
pas tombé. 

— Si Le Fils de Caroline chérie était un 
film de William Shakespeare, Fil lustre drama¬ 
turge se serait montré pour cette fois infé¬ 
rieur à lui-même. 

Pour conclure, dix francs contre un sou 
que si Du Rififi chez le 3 Hommes était signé 
Henri Decoin, Georges Charensol^ et François 
Chalais diraient que s’il était signé Alfred 
Hitchcock ou Roberto Rossellini, tes « Ca¬ 
hiers du Cinéma » consacreraient un numéro 
spécial et crieraient au chef-d’œuvre. — C.C. 

Mardi 22 Mars 

Le jury chargé d’attribuer les primes aux 
court-métrages français de 1952 et^ 1953, a 
enfin pu terminer ses travaux. Voici les heu¬ 
reux gagnants. Ont obtenu un prix de 7 mil¬ 
lions : Le rideau cramoisi, Crin hlanc, Métier 
de danse\ur ; de cinq millions : La grande 
case, La montagne est verte , Vêzelay : de trois 
millions : Avec André Gide, Breughel l'An¬ 
cien , Carnet de plongées, Ces gens du Nord, 
Cité du Midi, Colette, Des hommes et des 
montagnes. Hôtel des Invalides, Images pour 
Debussy, La fugue de Mahmoud , La nuit de 
Pâques, Le cubisme, Le Grand Méliès, Léo¬ 
nard de Vinci , Les désastres de la guerre , 
Les forceur 9 de banquise. Les hommes de la 
nuit, Ma jeannette et mes copains, Malgovert , 
Mina de Vanghel, Nouveaux horizons, Terre 
Adélie, Un monde troublant ; de un mil¬ 
lion cinq cent mille A toi de faire Archi- 
bald, Bernard de Clair vaux, Conquête du 
froid. Du charbon et des hommes t Echos des 
plateaux . En bateau, En passant par la Lor¬ 
raine, Henri IV le Béarnais, Il faut quune 
porta soit ouverte ou fermée, Jules Verne, La 
langue bien pendue , La légende cruelle, La 
promenade de Versailles, La trace de P hom¬ 
me, Le cœur d’amour épris du Roi René, 
Le gouffre de la Pierre Saint-Martin, Le 
lycée sur la colline, Lq petit 4 monde des 
étangs. Les alpages , Les dessins s'animent, 
Les hommes do fer , Le sport français a cent 
ans, Le Vire Cailloux, Le visage de Marie, 
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Le voyage d’Abdallah, LoguiVy de la mer. 
Motse, Parures secrètes du Moghreb, Sarre 
pleins feux, Ténèbres ; de un million : Ab¬ 
sence, Alchimie, A nous deux Paris, Art 
Rhénan, Bataillons de choc, C’est uh vrai 
paradis. Chevalier de m Ménilmontant, Dierba 
de s juifs, Ecofiers d'hier et d'aujourd'hui, 
Fauconniers du Cap Bon, Glaces éternelles, 
La ballade des réverbères, La guerre en den¬ 
telles, Les géants sont morts, Les grenadiers 
de Lessach, Monsieur Robida, Paris s’éveille t 
Paysages insolites, Pilotes de porte-avions, 
Rencontre de Saul, Rencontre sur le Rhin, 
Un an dans VAntarctique. 

Mercredi 23 mars 

Les Egards. — La belle revue suisse dite 
« Revue de Belles Lettres y> publie un numé¬ 
ro spécial sur le cinéma. A côté de textes de 
Lotte Eisner, Antonio Ayora, Fred Buacbe, 
jean Coa, Robert Hari, Ado Kyrou, Michel 
Nicod on peut lire une extraordinaire « Lettre 
à Robert Bresson » dont voici quelques 
extraits : 

a Mon cher Bresson, 

Tu es un cas... Si j’étais producteur, je 
t’imposerais les conditions suivantes : quinze 
jours de préparation avec l'équipe et vingt- 
cinq jours de tournage. Car tu es typique¬ 
ment autopunitif... En France, tu as d autres 
ressources .* les actualités ou le format ré¬ 
duit. Pourquoi pas. Avec une caméra Pail¬ 
lard 16 mm. un cinéaste de qualité doit sur¬ 
passer Jean Vigo. Et tu es un cinéaste authen¬ 
tique... Aussi, mon cher Bresson ne dots-tu 
pas être surpris d’avoir l'estime de tous les 
jeunes impuissants cufrfués qui préfèrent Bé¬ 
rénice au Blé en Herbe... Sur un thème assez 
voisin, au fond, Manège de Ynes Allégret 
tiendra le coup beaucoup mieux que Les 
Dames... N 3 aimerais-iu pas avoir signé les 
Enfants d’Hiroshima ? Et que penses-tu du 
Sel de la Terre ?... // n& tient} quà toi d'en 
finir avec cette recherche dérqisonnée d’une 
pureté imaginaire, celle du style . Surmonte 
tes angoisses, et cesse d'opposer au monde 
réel une uision qui risque fort de devenir 
mystique. Bien amicalement tout de même. 

RAYMOND BORDE, s 

Si Tétais Robert Bresson, je prendrais ma 
plus belle plume et voussoyant mon corres¬ 
pondant, j’écrirais : « Mon cher Borde, uous 
êtes un cas. il me semble que nous naixtns 
pas gardé les cinéastes ensemble. Veuillez 
vous en souuemV, Bien amicalement tout! de 
même. Robert Bresson. » 

R. L. 


Samedi 26 mars 

Journées du cinéma de Sens. Rencontré à 
Sens un ophtalmologiste réputé très content 
de nous. Le Festival International de dessin 
animé, et plus spécialement Caprice en cou¬ 
leurs de Norman Mac Laren, ont provoqué 
trois conjonctivites, avec pleurs, brûlures et 
photophobie. 

Que va-t-il alors se passer à Cannes, avec 
Blinhity-blanlz, le dernier Mac Laren qui se 
propose d’exciter l’œil, non seulement par 
une animation intermittente, mais aussi par 
des émissions de couleurs complémentaires 
que la persistance rétinienne devra combiner. 
Voilà bien un cinéma des limites pour œil 
passionné et athlétique. Mais, alors que les 
danseurs vont jusqu’à la courbature et les 
gastronomes jusqu’à l’indigestion, les ama¬ 
teurs de cinéma préfèrent un ait douillet et 
impotent, “A. M. 


Mercredi 30 mars 

Au cours de son vingt-septième gala an¬ 
nuel, 1’ « Academy Award. of Motion Picture 
Arts and Sciences » a décerné ses Oscars 
annuels. Comme prévu, On the Water front 
se taille la part du lion : meilleur film, meil¬ 
leur acteur (Marion Brando), meilleure ac¬ 
trice de second plan (Eva Marie Saint), meil¬ 
leure photo (Boris Kaufman), meilleur réali¬ 
sateur (Elia Kazan), etc... Autres Oscars : 
meilleure actrice : Grâce Kelly pour Country 
Girl; meilleur acteur de second plan : Ed¬ 
mond O’Brien pour La Comtesse aux pieds 
nus; meilleur .film étranger : La porte de 
VEnfer; meilleure photographie en couleur: 
La Fontaine des amours; meilleurs effets 
spéciaux : 20.000 lieues sous ?es mers, etc... 
Mais le plus étonnant et le plus sympathique 
est l’Oscar décerné, avec pas mal d’années 
de retard, à Greta Garbo a pour services 
rendus à la cinématographie » j 

Séance agitée à la Commission de sélection 
des films français pour Cannes. La Commis¬ 
sion n'a pu se départager entre Le Dossier 
noir d’André Càvatte et Du rifîfi chez les 
hommes de Jules Dassin. Le ministre en choi¬ 
sira un... et sans doute <i invitera » l’autre, 
A moins que French Cancan ... 

Pour les courts métrages sont sélectionnés 
La grande Pêche de Fabiani et Images pré 
historiques d’Arcadys. Proposés à l’invita-' 
tion : L’Homme dans la Zumiène de R. Lu- 
cot et De sable et de fer de Jabelly, 
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DES CONDITIONS DE L’EROTISME 
AU THÉÂTRE ET AU CINÉMA 

par Barthélémy Amengual 


Une réflexion sur l'érotisme au théâtre et au cinéma, outre qu’elle 
comporte, croyons-nous, son agrément propre, peut permettre une distinc¬ 
tion assez exacte de ce qui constitue pour chacun de ces deux arts, son 
essence singulière. Et tant pis s’il en est qui jugent le détour scabreux. 
Pour une fois que le plaisant à l’utile se joint... 

Qu’on nous accorde donc, pour commencer, que le langage cinémato¬ 
graphique est, de tous les langages artistiques, le plus propre à accomplir, 
à satisfaire la vocation même de l’érotisme. Thierry Maulnier écrit : « Tout 
se passe comme si l’appétit sexuel ne trouvait pas de meilleure matière à 
excitation qu’un objet qui lui est en même temps présenté et dérobé, offert 
et interdit. » Aucun art ne saurait s’acquitter mieux, plus à fond, que le 
septième, de cette double fonction. — Offrir. Le réalisme du cinéma non 
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seulement présente, mais nous rend présentes ses réalités, nous les Jette 
entre les bras, contre le visage, nous les fait toucher du doigt. La danse et 
la peinture sembleraient, sur ce point, susceptibles de rivaliser avec lui. 
Mais la danse tient trop loin de nous — et à distance immuable, ses appé¬ 
tissantes danseuses. Quant à l’art du peintre, quoi qu’il fasse, il idéalise 
ses nus. Seraient-ils éminemment réalistes, plus près de la pornographie 
que de l’art, l’immobilité qui les dénature les arrache à notre présence tout 
autant que leur extrême mobilité nous vole les ballerines. 

— Dérober ce qu’on nous offre. Le langage seul, celui de tous les Jours 
comme celui de la littérature, dispose d’autant de ressources dans l’esca¬ 
motage, l’ellipse, l’allusion. Mais ses allusions s’étendent à la présence même. 
Il n’évoque pas à plein pour ensuite cacher à demi. C’est en n’évoquant 
qu’à demi qu’il masque aussi à demi. Le comble de la présence dans le com¬ 
ble de l’absence, l’extrême plein rongé par le plus grand vide, demeurent 
l’apanage du cinéma. 

Mais encore pourquoi la femme fatale naît-elle à l’écran et non à la 
scène, comme la star et la pin-up ? Pourquoi le mythe de la vedette appar¬ 
tient-il au cinéma exclusivement ? 

II ne suffit pas d’évoquer l'ombre propice aux cristallisations et à la 
libération des tendances secrètes,,ni d’arguer de la réalité concrète du 
théâtre et de l’irréalité des images du cinéma, d’opposer « choses » et 
« signes », ainsi que le fait Claude Elsen en son « Homo Eroticus ». Car, 
paradoxalement, les signes du cinéma se trouvent finalement être plus 
concrets que les choses du théâtre. Cependant, avant d’entrer dans le 
détail du phénomène, on peut en dire au moins ceci qui le résume ; le 
théâtre est un spectacle, le film, une confidence et presque une expérien¬ 
ce. Au théâtre, l’irréalité est sur la scène, la réalité dans la salle ; au 
cinéma, l’irréalité est dans la salle, la réalité sur l’écran. 

Précisons. Dans un théâtre, la réalité de la salle se poursuit, se pro¬ 
longe sur la scène. La scène n’est Jamais qu’un fragment de l’espace 
de la salle; le temps, sur le plateau, est le temps concret de la salle; les 
acteurs sont soumis aux mêmes iois que les spectateurs. Viendrait le 
prouver, si c’était nécessaire, le fait que le spectateur n’oublie point que 
cet Othello est M. X. et cette Desdémone, Mlle Y. et qu’il les 
récompense et encourage de cris, de rires, d’applaudissements. 
Le fait aussi que, en certaines mises en scène les acteurs eux-mêmes 
tiennent à rappeler leur commune appartenance à la réalité, en entrant 
en scène par la salle, ou en venant au cours du Jeu, occuper quelques 
fauteuils à l’orchestre. Le fait encore que la scène n’est pas nécessaire 
et qu’au centre, ou non, d’un cercle quelconque de spectateurs, la con¬ 
vention suffit, avec l’art de l’acteur et celui du dramaturge, à faire Jaillir 
un lieu, un temps et des vies imaginaires. 

Au cinéma, la salle ne communique pas avec l’univers filmique. Der¬ 
rière la toile de l’écran commence un espace réel, habité d’êtres si para¬ 
doxalement concrets qu’ils condamnent la salle et les spectateurs à une 
quasi-irréalité; le temps du film est un temps ïnusical, une durée étran¬ 
gère à la temporalité de la salle, des ouvreuses et du projectionniste. 
Curieusement, quand la salle s’éteint et que le film commence, cette 
rupture qu’installait là surface de l’écran s’abolit. La salle débouche, 
comme par une immense fenêtre, sur un espace réel, de la même qualité 
que celui dans lequel je suis assis, et qui bientôt engloutit ce dernier, avec 
moi. Juste au contraire, quand le rideau se lève sur les trois coups, 
ou s’il n’y a point de scène, sitôt que la magie du verbe a commencé de 
fonctionner, l’unité physique et réaliste qui caractérisait le théâtre se 
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brise, et une rampe, fut-elle virtuelle, apparaît entre acteurs et spectateurs. 

Retournons à l’érotisme. 

Une femme nue sur une scène, derrière la rampe, n’est déjà pas une 
femme nue mais presque un simulacre. Elle appartient à l’univers irréel 
dû théâtre. C’est une présence chimérique, comme celle de Chimène ou 
Célimène. D’ailleurs, les feux et la distance infranchissable, invariable 
de mon fauteuil, à la rampe, contribuent à l’irréaliser dans la proportion 
où ils me la dérobent. Elle baigne dans cet aquarium, elle est prise dans 
ce prisme de glace qu’est le parallélépipède de scène. Elle existe, certes, 
mais comme les dieux et les morts. Et si je songe à l’atteindre, ce ne 
pourra être que dans les coulisses, dans sa loge, à la sortie des artistes. 
Alors elle ne sera plus la femme que je cherchais. 

Une femme, nue à l'écran, est la réalité même. Naturellement, la réalité 
vue. Elle ne pose pas pour moi. E22e ne consent plus à me donner un aspect 
tarifé d’elle-même. Elle est là, vivante, surprise par l’objectif qui la livre, 
entière. Le découpage me jette dans son intimité. Je la vois, la sens ; je la 
toucherais presque. Comment l’érotisme ne se nourrirait-il pas de cette vie, 
tout autant que le drame, la tragédie ! 

Mais le principal n’est pas encore dit. Le théâtre étant spectacle obéit 
aux exigences de la réalité spectaculaire. Chose normale, puisqu’il est spec¬ 
tacle réel : des gens réels, dans un cercle réel, regardent un objet réel. 
Cela a plusieurs conséquences. D’abord, l’érotisme, pour ce qui regarde les 
nudités, s’y réduit à une sorte de contrat tacite. Par - convention, l’actrice 
se dénude, exhibe Une apparence, prête un moment de son corps. Pourquoi 
une actrice nous montrerait-elle'seà bras, ses gestes, ses yeux, ses larmes, 
et non ses seins ? Ce n’est qu’affaire de degrés dans la convention. Comme 
la mode qui, un peu de la même manière, et notamment sur les plages, 
dénude plus ou moins les corps, mais ne dénude que le corps, et pour tous. 
Pour tous, donc pour personne. Chaque spectateur est réduit à la portion 
congrue, mais égale, à l’écorce. I 

H s’en contente, sachant qu’il est au spectacle et non au claque ni 
dans sa ruelle ; qu’il est venu pour voir ce qu’on voudra bien lui montrer. 
Au delà de l’écorce, l’actrice appartient — comme toute femme qui m’in¬ 
téresse et que je croiserai dans la rue ou admirerai à une terrasse — à 
d’autres que moi, mari, parents, fiancé, amis. D’une part, les conditions 
scéniques l’irréalisent, d’autre part ses rapports avec les spectateurs ne 
quittent pas le plan de la réalité quotidienne existentielle. 

Roger Vailland note bien ce balancement dans son « Expérience du 
Drame ». Quand la danseuse ou la chanteuse du « Cabaret espagnol » va 
se joindre, son numéro achevé, aux messieurs qui lui offrent à boire, « le 
peuple, après avoir acclamé l’artiste qui le provoquait du haut du plateau, 
insulte la putain assise dans la loge, et qui est la même femme. Il injurie 
également ses protecteurs ». (Je souligne.) 

Au cinéma, le spectateur ne se voit pas de rival. Je l’ai dit, sur l’écran, 
l’actrice ne livre pas qu’une apparence, un simulacre, mais se donne corps 
et âme. De ce fait elle ne relève plus d’un univers privé dont les specta¬ 
teurs sont exclus. Elle est personnellement liée aux spectateurs. A chaque 
spectateur miraculeusement isolé, esseulé. Que signifierait au théâtre l’in- 
dicatiori : les seins de l’héroïne sont de trois-quarts gauche ? Rien abso¬ 
lument, parce qu’en tout spectacle réel chacun voit de sa place. Mais à 
l’écran, le sein de Martine Carol pour les six cents spectateurs du film, 
' sera de trois-quarts gauche. D’où il résulte que tous les spectateurs occu¬ 
pent, au même instant, une unique place, la bonne, celle de l’objectif. Et 
c’est là que commence l’irréalité. Ces individus qui se rencontrent dans 



une même salle pour s’ignorer, pour s’éloigner réciproquement les uns des 
autres, qu’un même présent ne réunit pas comme il unit tous les voya¬ 
geurs du même autobus, ces individus qui sont chacun seul avec la star, 
ne se trouvent plus dans les conditions normales de la réalité. Le cinéma 
dénonce le principe d’identité.qui voudrait, que deux objets concrets cessent 
d’être distincts, s’ils occupent au même moment la même portion d’espace. 
A tous, il donne, véritablement, cette présence, cette omniprésence, que 
seul le roman leur apportait jusque-là, fictivement. Us rêvaient, ils imagi¬ 
naient ; ils ne voyaient pas, Us ne subissaient pas. 

Aussi, cette femme qui m’accepte dans son univers, qui s’inclut dans 
le mien, qui me concerne personnellement, qui s’en prend à moi, ne serait- 
ce que comme confident, qui se donne entière, elle me rencontre pareille- 
ment tout entier. Quelle belle proie, quel beau terrain pour l’érotisme ! 

Ainsi purent naître ces phantasmes, ces mythes, ces irréalités pour¬ 
tant réelles, qui nous proposent des femmes chimériques et bien en chair, 
qui seraient à chacun sans être à tous, ou si l'on veut, à tous sans tromper 
personne. Telle la Vierge, épouse et mère de tout croyant ; telle la mère 
que chante Hugo : « Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier ». De là 
aussi ces mirages dé l’érotisme non polarisé par une star, mais diffusé à 
travers les populations féminines des « îles ». Qu’a donné l’exotisme au 
théâtre? Alors que quiconque a vu certains films, et même certaines images 
de films ou de studios (l'univers de la réalisation prolongeant, grâce à la 
publicité, l’univers cinématographique) aura rêvé, ne serait-ce qu’une fois, 
que mettant les pieds à Tahiti ou à Honolulu, il cueillait aussitôt, sans 
complications ni souffrances, l’amour indifférencié parmi les belles 
« natives » nues, dorées et fleuries, faites pour l’aimer, l’attendre, et le 
laisser repartir, sans problèmes. 

A ce point de sa mythologie, le cinéma renverse le phénomène de la 
vedette. Ce n’est plus une femme unique qui aime chacun de ses admira¬ 
teurs innombrables ; mais le spectateur unique qui, descendu dans l’em- 
pyrée du film exotique, est aimé des milliers de déesses du cinéma. 

Barthélémy AMENGUAL, 




FILMS SORTIS A PARIS DU 9 AU 29 MARS 1955 

FILMS FRANÇAIS 


Les Impures, film de Pierre Chevalier, avec Micheline Preste, Raymond Pellegrin, Dora 
Dolî, Jacques Duby, Bill Marshall, Daniel Cauchy, René Sarviî, Jacqueline Noël. — La peur 
de la censure a conduit à un scénario tellement anodin que l’on ne comprend plus ni le titre, 
ni les ennuis qu'on a fait au film, ni ce que Micheline Presle a été faire dans cette galère. 
Le travail de Chevalier est correct. 

Le Fils de Caroline chérie, film en Technicolor de Jean Devaivre, avec Jean-Claude Pascal, 
Brigitte Bardot, Magali Noë], Sophie Desmarets, Jacques Dacqmine, Bernard Lajarrige, Georges 
Descrières, Dinan, — Ce chenapan ne vaut guère mieux que sa mère. Il lui sera beaucoup 
pardonné pour le plaisir de retrouver l'exquise Sophie Desmaret, 

Fortune carrée , film en CinémaScope et en Eastmancolor de Bernard Borderie, avec Pedro 
Armendariz, Paul Meurisse, Folco Lulli, Fernand Ledoux, Anna-Maria Sandri. — Pour le 
premier CinémaScope fiançais, ce n'est pas mal. Le scénario n'est pas à la hauteur de la 
réalisation de Borderie, 

Les Amants du Tage, film de Henri Verneuil, avec Daniel Gélin, Françoise Arnoul, 
Trevor Howard, Amalia Rodriguez, Jacques Moulières, Betty Stockfeld, Albert Préjean, 
Huguette Montréal, Dalio. — L'entreprise fut-elle ambitieuse } On l'affirme. Hélas I le résultat 
demeure au stade du feuilleton. Pour faire du Graham Greene il faut plus de rigueur, 
plus d'ambiguïté, Trevor Howard est excellent. 

Marianne cfc ma jeunesse, film de Julien Duvivier, avec Marianne Hold, Isabelle Pia| 
Pierre Vaneck, Gérard Fallec, Claude Aragon, Jean Yonnel, Jean Galland. — A remplacé 
pour Julien Duvivier n le Grand Meauïnes qui demeure intouchable. Ceci dit, Duvivier n’a 
pas le tempérament qu'il fallait pour ce romantisme allemand délirant. Ici Je délire est gra¬ 
tuit. Des brumes, des biches et des châteaux, un lac, ça ne suffit pas pour forcer les portes 
de l'irréel. 

< La Tour de Afesîe, film en Gevacolor d’Abel Gance, avec Pierre Brasseur, Silvana Pam- 
panini, Paul Guers, Jacques Toja, Gabriello, Jacques Meyran, Rellys, — Voir critique dans 
notre prochain numéro. 

Forêt sacrée , film de Pierre-Dominique Gaisseau, commentaire dit par Gérard Philipe, 
En complément de programme : Mottromant de Mamadi Touré, — Expédition au coeur des 
mystères de la sorcellerie africaine, Très intéressant. 

Napoléon , film en Eastmancolor de Sacha Guitry, avec Françoise Arnoul, Jean-Pierre 
Aumont, Pierre Brasseur, Danielle Darrieux, Jean Gabin, Daniel Gélin, Sacha Guitry, Jean 
Marais, Lana Marconi, Luis Mariano, Michèle Morgan, Raymond Pellegrin, Micheline Presle, 
Dany Robin, Henri Vidal, etc... — Sans commentaire. 


FILMS ANGLAIS 


Scarlet Sjt>ear {La Jungle est mon royaume), film en Technicolor de George Breakston et 
Ray Stahl, avec John Bentley, Martha Hyer. — Bien fait et peu original. 

Turn the Key Sôtily {Tournez la clé doucement), film de Jack Lee, avec Yvonne Mitchell, 
Terence Morgan, Joan Collins. — Un peu d’humour et pas mal d’ennui, 
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FILMS AMERICAINS 


Laon Shar'k, {Les Requins font la loi)» film de Seymour Friedman, avec George Raft, Doro- 
thy Hart, Paul Stewart, Helen Westcott. — Cette n iemo variation sur les gangsters et la corrup¬ 
tion n’est guère convaincante. 

Riding Sfiofgun; {Le Cavalier truqué), film en couleurs de André de Toth, avec Randolph 
Scott, Wayne Morris, Joan Weldon, Joe Sawyer, James Millican, Charles Buchinsky. — Bon 
film d’aventure. i 

Nighi Peuple (Les Gefts de la mrif), film en CinémaScope et en Technicolor de Nunnally 
Johnson, avec Gregory Peck, Broderick Crawford, Anita Bjork, Rita Gam, Walter Abel, 
Casey Adams. ~ Ambitieuse entreprise. D’excellents passages et puis de multiples faiblesses 
malgré une certaine habileté — et quelque hypocrisie — dans le scénario. Gregory Peck n’a 
jamais été meilleur, 

The etrangers wore a gun {Les Massacreurs du Kansas ), film en Technicolor de André de 
Toth, avec Randolph Scott, Claire Trevor, Joan Weldon, George Mac Ready, Alfcmso Bedoya. 
— Toujours la même histoire, entraînante et puérile. Pour ceux qui aiment ça... 

Pony Express {Le Triomphe de Buffalo Bill), film en Technicolor de Jerry Hopper, avec 
Charlton Heston, Rhonda Fleming, Forrest Tucker. — Buffalo est toujours cinématographique 
et Rondha Fleming est fort belle mais la réalisation n’a pas le rythme désiré. 

Sait of the Earth (Le Sel la ferre), film de H.-J. Biberman et Michaël Wilson, avec 
Rosaura Revueltas, Juan Chacon, Will Geer, Mervin Williams, David Sarvis. — Voir la cri¬ 
tique dans notre prochain numéro. 

Dawn Three Durfc Sfreefs (VAssassin parmi eux), film de Arnold Laven, avec Broderick 
Crawford, Ruth Roman, Casey Adams, Martha Hyer. — Honnête policier de série. 

t 

The far couniry (Je suis un aventurier) , film en Technicolor de Anthony Mann, avec 
James Stewart, Ruth Roman, Corinne Calvet. — Excellent western et, surprise, pour la pre-r 
mière fois Corinne Calvet est charmante. Voir critique dans notre prochain numéro. 


f FILM ITALIEN 

La Strada, film de Federico Fellini, avec Anthony Quinn, Giulietta Masina, Richard 
Basehart, Aldo SilvanL — Voir l’article de André Martin dans notre numéro 44. 



NOS RELIURES 

-X- 


Nous avons fait étudier un nouveau système de reliure, plus souple, plus résistant 
et d’un maniement plus facile, que nous proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l’ancien. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU CINEMA 
en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s'utilise avec la plus grande 

facilité. 

PRIX DE VENTE : A nosi bureaux : 500 francs. Envoi recommandé : 600 francs. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées* PARIS (8 e ), — C.C.P. 7890-76, 

PARIS. 


TELE - CINE 

La Revue des Cinéphiles 
Analyses filmographiques —■ Essais critiques 


10 numéros par an 

Abonnements # 6 n 0 ” : 500 francs ; 10 n os : 800 francs 
Etranger 9 10 n os : 1.000 francs 

Rédaction-Administration : E.L.E.C.C., 155, boulevard Haussmann, Parla (8*) 
ELY. 09-48 et 63-91 — C.C.P. : F.LE.C.C. 6179.32 






LA FOIRE DE LILLE 
CELEBRERA SON CENTENAIRE 
DU 23 AVRIL AU 8 MAI 


La Foire Commerciale et Internationale de Lille fêtera cette année 
le XXX e anniversaire de sa fondation, La reconstruction des bâtiments, 
qui avaient été détruits au cours de la seconde guerre mondiale, étant 
achevée, elle occupera une superficie totale de 200,000 m2, dont 80.000 
couverts de halls aux structures modernes et adaptées aux Sections qui 
y sont abritées. Les 10*000 m2 du Grand Palais ne suffiront pas à accueillir 
les Sections Automobile et Cycles, tandis que lés Sections Mécanique, 
Matière plastique, Bureau moderne, etc..., recevront un nombre d'exposants 
jamais atteint. 

Les 25 autres Sections de la Foire, qui occupent sept autres grands 
bâtiments, sont pratiquement complètes à l'heure actuelle, et le Comité 
de Direction concentre principalement ses efforts sur l'organisation d'une 
propagande intense, en France et à l’étranger, dans le but d'attirer un 
nombre record de visiteurs. Cette propagande soulignant la coïncidence 
de dates entre les Floralies Gantoises, la Foire Internationale de 
Bruxelles et la Manifestation lilloise, doit provoquer le déplacement d'une 
très importante clientèle étrangère qui assurera aux trois Manifestations 
un retentissement international sans précédent. 


LES CAHIERS DU CINÉMA 


publieront dans leurs prochains numéros 


Alexandre Astruc . 

Jacques Audibertî . 

Jean Aurel .. 

Maurice-Robert Bataille . 

Robert Bresson et^ Jean Cocteau 

Lotte H, Eisner . 

Abel Gance .*- 

Julien Green .. 

Paul Guth . 

Fereydoun fîovieda . 

Robert Lachenay .. 

Fritz; Lang *.. 

André Martin . 


Pierre Michaut ..... 

Jean Renoir... 

Emmanuel Robïès . 

Eric Rohmer ,1. 

Georges Sadoul . 

Alexandre Trauner .. 

François Truffant . 

François Truffaut et Claude Chabrol 


L’affaire Manet. 

Le cinéma Egyptien. 

Les Dames du Bois de Boulogne. 

Notes sur Stroheim. 

Mon ami Epstein. 

En travaillant avec Robert Bresson. 

Après « Les Dames ». 

Grandeur et décadence du « Sérial ». 

Portrait d’Humplirey Bogart. 

Mon expérience américaine. 

Les Marx Brothers ont-ils une âme ? (III, IV). 
Alexeieff, ou le cinéma non-euclidien). 

Un cinéma de la personne (Federico Fellini)* 
Méthode et illustration du film de schéma animé. 
French Cancan (extraits). 

En travaillant avec Luis Bunuel. 

Le marbre et la pellicule (III, IV, V). 

Le cinéma chinois (II). 

En travaillant avec Howard Hawks. 

La Politique des Auteurs. 

Entretien avec Jules Dassin (II). 























Ne restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez un réalisateur actif 

L’ÉCOLE DU 7 e ART 

vous fait passer de l'autre < côté de l'écran » en mettant à votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma : 

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène. 

* Caméraman. Script-girl. 

Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc. 


Cours d’interprétation dirigé par BLANC METTE BRUNOY 
Placement facilité par l’Ecole - Cours sur place et par correspondance 

Sur simple demande de votre part. L'ECOLE DU 7* ABT, 43. rue Laffitte, PARIS-9 e , vous 
enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma 
et sur ses cours. N'omettez pas de préciser : « Brochure Interprétation » ou < Brochure 
Technicien ». (Joindre timbre.) 

Si vous jugez votre cas spécial, n'hésitez pas à écrire, à nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à votre disposition. 

FACILITES DE PAIEMENT 

C’est un cours E.P.L.C., firme qui groupe trois Ecoles professionnelles 
DESSIN — JOURNALISME — CINEMA 
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